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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE 
I 
Jean-Marie-Ferdinand-Emile Javelle naquit à Saint-
Etienne le 6 septembre 1847. 
« Par mon aïeule maternelle, dit-il dans un Curricu-
lum vit ce que nous avons sous les yeux, je tenais à la 
famille des Heurtier, dont l'un fut connu comme séna-
nateur sous le dernier empire ; mon aïeul dirigeait la 
manufacture d'armes de Saint-Etienne ; sauf cela au-
cune lueur d'illustration dans ma famille. — Le plus 
clair de la fortune de mon père et de ma mère, ce qui 
du moins m'a le plus profité, était un goût vif pour 
les choses littéraires, des penchants artistiques bien 
marqués, un français pur, de bonne veine et de bon 
accent. •» 
Emile Javelle avait trois ans lorsque ses parents 
1 * 
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quittèrent Saint-Etienne, pour s'établir à Paris. Il fut 
placé, au sortir de l'école enfantine, dans un établisse-
ment des frères de la Doctrine chrétienne. « J'y appris 
de bonne heure à lire, dit-il, sinon bien, du moins avec 
correction et clarté, et j'attribue à un excellent Choix de 
lectures qu'on nous mit entre les mains le meilleur fond 
de style que je puis avoir aujourd'hui. Je reçus des 
bons frères d'excellentes directions morales, et bien 
que, depuis, mes convictions se soient beaucoup éloi-
gnées des leurs, je ne pense jamais à eux sans recon-
naissance. »-
La mort de Mme Javelle amena quelques changements 
dans la vie de l'enfant, devenu un garçon de dix ans. 
Le père voyageait pour une fabrique de Bâle, et ne 
faisait que de rares apparitions à la maison. Le jeune 
Emile fut placé chez ses grands parents maternels, 
dont il devint bientôt l'enfant gâté, surtout de la 
grand'mère. 
Il faut remonter jusqu'à cette époque lointaine pour 
trouver les premiers signes qu'il ait donnés de sa voca-
tion future d'alpiniste et de grimpeur. 
Emile Javelle possédait un oncle, botaniste instruit, 
qui avait herborisé dans quelques parties des Alpes : 
au Mont-Pelvoux, au Viso, à Chamounix, au St-Bernard. 
Le bon oncle, qui contribuait aussi à gâter son neveu, 
' ne manquait pas de s'informer des notes rapportées de 
l'école, et la récompense, pour peu qu'elles fussent fa-
vorables , ne se faisait pas attendre. Parfois — c'était 
une des récompenses les plus désirées — il allait cher-
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cher ce qui lui restait de ses anciennes expéditions al-
pestres, à commencer par le bâton des Alpes, agré-
menté d'une corne de chamois, et pendant qu'il 
faisait la montre de ses trésors, les histoires allaient 
leur train, de splendides histoires — celle du passage 
du St-Bernard, celle de l'accident du Mont-Pelvoux,— 
déjà cent fois racontées et que l'on redemandait tou-
jours. Quand on avait été très sage, l'oncle finissait 
par aller chercher l'herbier lui-même, dont les feuilles 
s'ouvraient tour à tour, avec un grésillement de papier 
gris et de foin sec. L'enfant ne tarda pas à les connaî-
tre ; il les voyait venir. L'une, dans le nombre, était 
attendue avec une impatience particulière. Elle renfer-
mait une petite plante moussue , avec une étiquette 
jaune sur laquelle on lisait, non sans s'écarquiller les 
yeux, car l'encre était devenue bien pâle : Androsace... 
rochers du Mont-Blanc. 
« Il n'est pas de jouet que je n'eusse donné, dit 
Emile Javelle, pour la posséder, cette petite mousse 
fanée avec les parcelles de terre qu'elle retenait encore 
entre ses racines : de la vraie terre du Mont-Blanc ! » 
Et l'enfant restait longtemps rêveur. . . Il n'osait se 
bercer de l'espoir d'y monter un jour, au Mont-Blanc; 
mais quel bonheur rien que de le voir, même de 
loin, de très loin! On lui disait qu'il l'avait vu déjà ; 
à l'âge de trois ans, du haut d'une colline aux environs 
de Lyon, et il se voulait mal de mort de n'en avoir 
gardé aucun souvenir. En attendant de le revoir, 
Emile Javelle achetait chez l'épicier voisin un manche 
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à balai bien conditionné, puis, chez le marchand de 
fer, un long clou, qu'il réussissait à planter au bout du 
manche à balai, la pointe en bas. Muni de cet alpen-
stock, il se rendait sur le balcon de son oncle, et s'y 
promenait de long en large, s'exerçant à braver le ver-
tige — c'était au troisième ; — puis, à la sortie pro-
chaine, il suppliait qu'on le conduisît aux Buttes-Mont-
martre, pour en escalader les escarpements ; mais le 
méchant oncle, allant où le menait la botanique, 
n'avait jamais affaire aux Buttes-Montmartre. 
Le moment approchait de choisir une carrière. On 
se persuada que Javelle était né pour la vie religieuse. 
Sa piété, entretenue par les exemples de la maison, 
était très exaltée. « Puisse ta grâce, disait-il à Dieu 
dans une effusion religieuse dont une feuille volante a 
conservé le souvenir, puisse ta grâce me toucher tou-
jours aussi profondément ! Puissé-je ne jamais oublier 
que c'est à toi que je dois les plus beaux moments de 
ma vie, et marcher toujours dans tes sentiers! » Emile 
Javelle avait dix-sept ou dix-huit ans lorsqu'il écrivit ces 
lignes ; mais il n'avait point attendu jusque là pour té-
moigner de sa ferveur. A l'âge de quatorze ans, on le 
fit entrer dans le noviciat des Frères de la Doctrine 
chrétienne, à Paris. Il faisait partie du petit-noviciat. 
« Le travail et' la prière, dit-il, remplissaient nos jour-
nées, qu'on allongeait aux dépens de notre sommeil. 
Cette vie ascétique fatigua ma santé. On vit que je n'y 
pourrais résister, et au bout de quelques mois on me 
retira. » 
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On fut quelque temps sans trop savoir que com-
mencer ; en attendant une décison, Javelle eut tout 
loisir de se remettre des fatigues du noviciat. Son 
oncle était son maître, moins un maître qu'un cama-
rade, avec lequel les leçons consistaient en flâneries. Il 
se prit alors d'un goût très vif pour les papillons, goût 
de chasse, qui se transforma bientôt en un goût 
d'étude. Faisait-il beau, il passait ses journées dehors, 
le filet en main. Pleuvait-il, il allait entendre les cours 
de Milne-Edwards sur les insectes, ou étudier Latreille 
à la bibliothèque du Museum. Il y eut un moment où 
il se persuada que la tâche de sa vie consisterait à 
écrire l'histoire des lépidoptères des environs de 
Paris. 
Mais les papillons ne mènent pas loin. La santé du 
jeune naturaliste s'étant affermie, on songea à lui faire 
reprendre des études. A tout hasard on le mit au latin. 
Ce fut à Beauvais, dans un pensionnat renommé, qu'il en 
apprit les rudiments. Les progrès furent rapides. Mais 
Beauvais était loin de Paris, et la bonne grand'mère 
ne revoyait son petit-fils qu'à de bien longs intervalles. 
Au bout de six mois, elle s'insurgea, et obtint de 
l'oncle botaniste qu'on lui cherchât un autre internat, 
assez près de Paris pour qu'il vînt passer tous les di-
manches à la maison. Il fut donc transféré de Beauvais 
à Neuilly, dans un établissement plus modeste, mais non 
moins bien dirigé. Malgré les inconvénients qu'entraî-
nent toujours les changements arbitraires de maîtres et 
de méthodes, Emile Javelle continua à se distinguer. 
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Après une année, il passa de Vépitomé à Cicéron et à 
Virgile. 
On n'avait point encore choisi de carrière pour lui ; 
on voulait seulement qu'il fît son bacchalauréat ; après 
quoi l'on verrait. Mais on comptait sans les revers de 
fortune. Son père — nous l'avons dit — voyageait 
pour une fabrique de Bâle. La guerre d'Amérique 
ayant porté un coup fatal à l'industrie et au commerce 
des rubans, plusieurs maisons de cette ville réduisi-
rent leur personnel. M. Javelle fut au nombre des 
victimes de la crise. Obligé de chercher une autre 
carrière, il entreprit de monter un atelier de photo-
graphie. La place du fils y était marquée d'avance ; il 
remplirait les fonctions d'opérateur, c'est-à-dire qu'il 
présiderait aux manipulations chimiques et autres, pen-
dant que le père soignerait la partie artistique. — Ordre 
fut donné à la grand'mère et à l'oncle botaniste de 
faire faire à leur petit-fils et neveu un apprentissage 
chez un photographe. Ils se résignèrent, et trois mois 
après, ils le virent partir pour Bâle. L'apprentissage 
était terminé. 
Emile Javelle ne resta pas longtemps à Bâle. Au 
bout d'un an, il partit un matin, sans intention de 
retour. Il fuyait. On a la lettre par laquelle il annonce 
à son père la détermination qu'il vient de prendre. Le 
père s'était remarié, et l'enfant de la première femme 
ne trouvait pas chez la seconde les sentiments qu'il 
•eût désirés. Ce départ fut l'occasion du premier voyage 
que Javelle ait fait au pied des Alpes. Il traversa la 
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Suisse, et vint jusqu'à l'entrée du Valais, à Martigny, 
d'où, par les montagnes, il se rendit en Savoie. On 
peut croire que s'il préféra ce chemin, ce fut pour voir 
le Mont-Blanc. Son but, d'ailleurs, était d'arriver à Em-
brun, en Dauphiné, où il avait un parent à qui il 
comptait demander asile et conseil. 
L'oncle d'Embrun ressemblait à celui de Paris. Il 
écouta l'histoire du neveu, et lui fit raconter tous ses 
chagrins; puis il décida que le pauvre garçon avait 
besoin de deux mois de vacances pour se remettre, 
deux mois de promenades dans les montagnes environ-
nantes. Il fut, en ce point, très exactement obéi; il le 
fut moins en un autre. 
Si nous sommes bien informé (ceci, toutefois, n'est 
pas dans le Curriculum), l'oncle aurait désiré s'atta-
cher son neveu et le fixer auprès de lui. Il y avait 
quelque mariage en perspective. Emile Javelle ne ré-
pondit pas aux avances qui lui furent faites ; moyennant 
quoi, désespérant de le retenir et, semble-t-il, un peu 
fâché de cette sorte d'ingratitude, l'oncle lui donna 
quelque monnaie et le laissa partir... pour le vaste 
monde. L'intention du fugitif était de se rendre à Paris ; 
mais il se laissa arrêter à Saint-Etienne, sa ville natale, 
où il réussit à se placer chez un photographe, non sans 
avoir fait connaissance, d'abord, avec les vicissitudes 
d'une existence précaire, au jour le jour. Puis, cédant 
aux appels réitérés de la grand'mère, qui vivait d'une 
petite pension du gouvernement, il se remit en route 
et se rendit à pied à Paris. Il eut la bonne fortune 
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d'y trouver aussitôt du travail. La maison Marié, où 
il entra, était la première pour la reproduction des 
œuvres d'art. 
L'atelier et la salle d'armes — Javelle a eu la passion 
de l'escrime — se partageaient le temps du jeune 
homme, sauf les soirées données à la grand'mère. Quel-
ques loisirs aussi étaient réservés pour écrire le récit du 
voyage en Savoie et en Dauphiné. Ici perce le futur 
écrivain. 
Mais ce séjour ne devait pas non plus être de longue 
durée. Le père avait besoin de son opérateur. Ayant 
appris qu'il le trouverait à Paris, il s'y rendit, en mai 
1864, et lui offrit des conditions assez favorables pour 
le ramener. 
Javelle, cette fois, resta plus longtemps à Bâle. Vi-
vant à sa guise, ayant son chez soi, il aurait pu y 
être heureux, d'autant plus heureux que la Suisse 
était devenue pour lui une espèce de seconde pa-
trie. « Au fond, dit-il, l'attrait irrésistible auquel je 
cédais — en revenant à Bâle — c'était la Suisse. De-
puis que je l'avais vue et traversée, je ne faisais qu'y 
rêver, méditant cartes et itinéraires. Peu de Suisses ont 
pleuré plus que moi, et de plus brûlantes larmes, en 
entendant à Paris le Ranz des vaches. » 
Emile Javelle avait près de 17 ans lorsqu'il rentra 
dans l'atelier paternel. Jusqu'alors il avait donné des 
preuves nombreuses de facilité et d'aptitudes variées ; 
mais on n'avait pas eu l'occasion de signaler chez lui 
une vie intellectuelle d'une intensité qui passât l'ordi-
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naire. Ce n'était encore qu'un jeune homme bien doué. 
L'éveil de cette intelligence, désormais insatiable, est 
le fait capital du second séjour à Bâle. 
« C'est de ce temps, dit-il, que date le vrai dévelop-
pement de ma pensée, mes vraies études et mes pre-
mières réflexions. » 
Ses lectures ne furent pas d'abord aussi variées que 
passionnées. Deux ouvrages paraissent avoir exercé sur 
lui une influence décisive : \ Emile de Jean-Jaques 
Rousseau et la Chrestomathie d'Alexandre Vinet. 
La Profession de foi du vicaire savoyard lui ouvrit 
un monde nouveau, celui de la philosophie, — c'est 
lui-même qui nous l'apprend. Sa dévotion première ne 
résista point à cette épreuve. Il n'eut pas besoin de s'y 
reprendre à plusieurs fois pour conquérir et assurer 
l'indépendance de sa pensée. Dès l'instant où cette 
indépendance lui apparut comme une chose possible, 
elle devint pour lui une réalité, et il en fit usage immé-
diatement, en recommençant, pour son compte, le 
travail du vicaire savoyard. Il y passait une partie de 
ses nuits, méditant, spéculant, cherchant la vérité de 
toutes les forces de son âme, tournant et retournant 
les problèmes les plus ardus, ceux par lesquels on dé-
bute toujours, ceux qui s'imposent, c'est-à-dire les 
insolubles, et prenant soin de noter au fur et à me-
sure le résultat de ses méditations. 
Ainsi s'ouvrit aux yeux étonnés d'Emile Javelle le 
vaste domaine de la réflexion philosophique. 
« Vers ce temps-là, ajoute-t-il, un de mes amis me 
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fit connaître la Chrestomathie de Vinet, avec ses pré-
faces et ses notes excellentes. Autre monde tout nou-
veau — on en découvre beaucoup à cet âge. — Ma 
plus grande ardeur se tourna aussitôt vers l'étude de la 
littérature. Je fis venir de Paris les ouvrages néces-
saires. A chaque page je m'écriais avec M. Jourdain : 
« Ah! les belles choses! les belles choses!... Ah! mon 
père et ma mère, que je vous veux de mal! » 
Il se mit donc à l'étude, énergiquement, bien décidé 
à réparer le temps perdu. Dans ces conditions, on 
marche vite ; aussi ne sommes-nous point surpris 
d'apprendre qu'il profita plus, en quelques mois, de 
ce travail intense, qu'il n'aurait pu faire, de cours 
multipliés, pendant un temps bien plus long. Cepen-
dant il ne pouvait y consacrer que les heures libres, 
après le travail de l'atelier. 
Il lut, il réfléchit, il se meubla la tête de connais-
sances variées, et en même temps il apprit à écrire, 
sans autre guide que l'étude des modèles, non toutefois 
sans multiplier les exercices. Il était le maître et l'élève 
en même temps. Il s'efforçait de donner à ses pensées, 
sur un sujet quelconque, une expression claire, cor-
recte, complète, élégante, bien française, et se con-
damnait à recommencer jusqu'à ce qu'il fût content. 
Il avait à un très haut degré le don de se dédoubler 
ainsi. Bientôt il se sentit assez fort pour faire profiter 
un ami de l'expérience acquise. Tout en continuant à 
fonctionner comme opérateur photographe, il donna 
des leçons de style et de littérature ; il fit plus, il 
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rédigea, à cette occasion, tout un cours de rhéto-
rique. 
Ce fut vers le même temps qu'il commença à souf-
frir de la contradiction qui régnait entre sa vocation 
naturelle, toute littéraire, et le métier que lui avaient 
imposé les circonstances. Le sentiment en devint de 
plus en plus douloureux, si bien qu'il prit la résolution 
de couper court à une situation fausse, en cherchant 
dans une autre carrière, dans l'enseignement, un mo-
deste gagne-pain. Peut-être, avec plus d'expérience, 
se serait-il effrayé d'une lacune que d'abord il ne sentit 
pas la nécessité de combler, l'insuffisance de ses études 
classiques. Enseigner la langue française et ne pas sa-
voir le latin, ou n'en savoir que les premiers éléments, 
c'était aller au-devant de difficultés inévitables. On peut 
tenir pour heureux qu'il ne s'en soit pas rendu compte. 
Sans cette audace d'autodidacte, il serait resté long-
temps encore Emile Javelle le photographe. 
En 1868, il s'accorda un voyage de quelques jours 
dans la Suisse française, sans autre but que d'y nouer 
des relations. Ayant fait à Vevey la connaissance 
de M. Cornuz, professeur au collège et père d'un de 
ses amis, il lui exposa sa position. M. Cornuz promit de 
lui venir en aide, et, en effet, à un mois de là, il offrit 
à Emile Javelle une place de maître de français dans le 
pensionnat de M. Gloor. Quinze jours après, Javelle 
entrait en fonctions. J'étais « ivre de joie, » dit-il. 
A partir de cet instant, l'histoire de la vie d'Emile 
Javelle, d'abord assez accidentée, devient très uni-
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forme, d'une uniformité qui tomberait dans la mono-
tonie si elle ne nous offrait pas toujours le spectacle 
de progrès intéressants à suivre. Il continue à étudier 
avec la même ardeur, et ses études portent sur des 
sujets de plus en plus divers. La lacune primitive ne 
se comble pas — elle ne se comblera jamais ; — mais 
les compensations se multiplient. La littérature fran-
çaise, dans ses parties essentielles, lui devient fami-
lière, les poètes surtout. L'attention qu'il donne aux 
modèles classiques ne le détourne pas de l'étude des 
modernes, des contemporains. Il est très au courant 
de ce qui se passe à Paris; il suit le mouvement et 
se tient à jour. Il ne se borne pas aux livres; il voyage. 
Il va en Italie et s'initie à l'antiquité par l'étude des 
monuments. Au bout de peu d'années, Emile Javelle 
était devenu l'un des hommes les plus instruits de notre 
pays, instruit à sa manière, avec une originalité dont 
tout le monde était frappé. 
Bientôt il put songer non seulement à acquérir, 
mais à produire. Les revues et journaux de la Suisse 
française s'empressèrent de lui faire accueil. Il eut des 
articles insérés dans la Suisse illustrée, dans Y Echo des 
Alpes et dans la Bibliothèque universelle. Il fut promp-
tement signalé comme un de nos meilleurs écrivains 
nationaux, car on ne s'avisait point de voir en lui 
un étranger. On ne lui reprochait que de produire 
trop peu. Il suivait la règle ancienne : multum. 
Mais peut-être est-ce comme pédagogue qu'il a été 
surtout remarqué de la plupart de ceux qui l'ont ap-
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proche. Son enseignement avait brillé dès l'abord par 
des qualités qui ne sont pas celles qu'on trouve com-
munément chez les maîtres de notre pays. Javelle prê-
chait d'exemple par une prononciation juste, un par-
ler net, un français de bon aloi, un très vif sentiment 
des choses littéraires. Ce n'était point, d'ailleurs, un 
enseignement de pure forme. Alimenté par des ré-
flexions, des études et des expériences de chaque jour, 
il ne tarda pas à devenir tout-à-fait riche et fécond. 
Il racheta, par des mérites essentiels, ce qui pouvait 
lui manquer en solidité philologique. 
Les hommes compétents qui ont eu occasion de 
voir Javelle à l'œuvre, apprécient surtout sa manière 
de diriger les exercices pratiques de composition, de 
lecture, de déclamation. Il ne lui avait pas fallu long-
temps — à peine est-il besoin de le dire — pour se 
dégager des routines de la rhétorique française, sans 
que la délicatesse de son goût naturel en souffrît 
la moindre atteinte. Il avait le sentiment inné de l'élé-
gance, et il le garda. Il garda même le culte de la 
phrase, mais en donnant à ce mot un sens qui l'enno-
blissait. Une phrase pour lui, c'était de l'art, du grand 
art, une création : une belle phrase, avait-il coutume 
de dire, certaines périodes de Bossuet, par exemple, 
ne sont pas en faveur de l'esprit humain un témoi-
gnage moins éloquent que les plus grands tableaux des 
plus grands peintres ou les plus admirables édifices des 
plus fameux architectes. Quand on professe pareille 
théorie, on ne peut être qu'un juge sévère. Il l'était, 
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mais sans être décourageant. Tout élève attentif avan-
çait rapidement avec lui : de composition en com-
position on sentait un progrès. On appréciait plus 
encore ses critiques d'exercices de lecture ou de dé. 
clamation. Quand on sent à ce point ce que vaut la 
phrase, on doit tenir à ce que, parlée, elle développe 
tout ce qu'elle contient de beautés. Bien phraser, tout 
est dans ces mots. Comment bien phraser si d'abord 
l'on ne prononce pas bien? Comment bien phraser si 
l'on ne sent pas bien? Si nous phrasons mal, nous 
autres Vaudois, n'est-ce pas, presque toujours, que 
nous prononçons mal, et, le plus souvent, que nous 
ne sentons pas juste? Javelle, dans sa classe, faisait 
une guerre incessante aux mauvaises habitudes natio-
nales, déjà plus ou moins enracinées chez la plupart 
de ses élèves. Ceux qui lui doivent d'y avoir été 
rendus attentifs en ont tous gardé une vive recon-
naissance. Ceux-là, surtout, lui sont reconnaissants 
qui l'ont assez vu, qui l'ont connu d'assez près 
pour s'en guérir dans sa compagnie, et ils sont nom-
breux. Javelle n'était point de ces maîtres qui ap-
paraissent à leurs élèves aux heures des leçons; il re-
cherchait les occasions défaire connaissance avec eux; 
il les attirait, il s'en entourait comme on s'entoure 
d'amis. Le dimanche, jour d'excursion, on le voyait 
partir de grand matin avec quelques jeunes gens qui 
lui tenaient fidèle compagnie. Ensemble, on gravissait 
telle cime des Alpes, et tout en cheminant l'on 
jasait. On jasait de tout, car tout mène à tout, et per-
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sonne ne le savait mieux que Javelle. Il mettait à 
profit ces occasions pour semer des idées, pour ou-
vrir aux intelligences des jours inattendus. Il excellait 
dans cet art. Aussi son influence ne tardait-elle pas 
à être grande sur ceux qui le suivaient dans ses pro-
menades. Les compagnons devenaient des disciples. 
On s'initiait ensemble à des vues nouvelles, à de nou-
velles manières de penser. Certains parents ont pu 
trouver que cela allait un peu loin; mais, dans la 
grande majorité des cas, cette influence ne s'est exer-
cée que pour le bien de ceux qui l'ont subie. 
Ainsi s'étendait le cercle de ses travaux et de son 
action. Il y avait progrès dans tous les sens. Deux 
incidents rompent seuls l'uniformité de cette marche 
en avant. Après dix-huit mois de séjour à Vevey, Ja-
velle quitta la pension Gloor, pour remplir des fonc-
tions analogues à Lausanne, chez M. Béraneck; puis, 
en 1874, il retourna à Vevey pour y enseigner en-
core la langue et la littérature françaises, mais cette 
fois au collège de la ville. 
Les premiers temps qu'il passa à Vevey, au sortir 
de la pension Béraneck, furent peut-être les plus heu-
reux de sa vie. Il y jouissait de l'indépendance, dans 
une position d'homme fait, et d'une considération qui 
ne devait pas cesser de grandir. « Depuis le jour où 
ont été écrites les lignes qui précèdent, dit-il dans 
un post-scriptum au Curriculum vitœ, j 'ai passé plus 
de deux années à Vevey, deux années bien remplies 
et, je puis dire, heureuses, grâce à la bienveillance 
XVI EMILE JAVELLE 
toute particulière que j'ai rencontrée dans la société 
et les autorités veveysannes, et à l'affection dont mes 
élèves m'ont donné de nombreux témoignages. » 
Ces témoignages devinrent plus nombreux encore 
lorsque Javelle entreprit de faire, chaque hiver, quel-
ques conférences publiques. On s'y intéressait plus vi-
vement d'année en année. Vers la fin, il vit jusqu'à 
cent cinquante, et même deux cents auditeurs, se grou-
per autour de lui et lui rester fidèles pour toute une 
série de séances. Rien ne pouvait être plus flatteur qu'un 
succès pareil. Aussi Javelle s'attachait-il à Vevey dans 
la mesure où on s'y attachait à lui. Il payait de retour. 
Néanmoins, le séjour de cette ville ne répondait pas 
à tout ce qu'il eût désiré. Il regrettait de ne pas y 
trouver plus de ressources en hommes et en choses, 
une société savante, une vie académique. Et puis, ses 
fonctions étaient pénibles, le temps absorbé considé-
rable et le traitement modeste. Les conférences étaient 
une ressource supplémentaire, précieuse, mais aussi 
un fardeau. Après avoir rempli les devoirs de sa 
charge et pourvu aux nécessités de l'existence, il ne 
lui restait que peu de loisirs pour l'étude et pour 
l'avancement des ouvrages sur le chantier. Il y eut-
des moments où Javelle fit avec désespoir le compte 
des jours qui s'en allaient. A deux reprises, il jeta les 
yeux sur d'autres places, plus avantageuses ; mais à 
deux reprises il se heurta contre l'obstacle dont toute 
sa vie il devait subir la servitude. Dans un collège 
communal, on pouvait fermer les yeux sur quelque 
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point relativement faible; mais pour un collège can-
tonal ou pour tel autre établissement supérieur, des 
études classiques étaient une condition sine qua non. 
Vers la fin de sa vie, il avait conçu l'idée de retour-
ner à son premier métier, la photographie. Il espé-
rait y trouver une source de gain suffisante pour n'a-
voir plus à donner, à la prose de la vie, un temps 
aussi considérable. Il comptait se faire une spécialité, 
celle du paysagiste-artiste. Il était frappé de voir com-
bien les photographes les plus expérimentés, les plus 
habiles, font encore de fautes soit dans le choix du 
motif, soit dans celui du moment. Il croyait à la pos-
sibilité de faire mieux qu'eux tous, et de gagner par 
là, rapidement, une clientèle de choix. Pendant deux 
étés, il fit des essais, à Salvan, à Saas, aux envi-
rons de Vevey, ailleurs encore. Il partait, le matin, 
avec son appareil; il se promenait au hasard, regar-
dait, cherchait, et ne prenait d'épreuve que lorsqu'il 
avait rencontré un tableau tout préparé par la nature. 
Il ne cherchait point l'extraordinaire, mais le pitto-
resque, et de préférence, le pittoresque simple. Ces 
essais, malgré l'exiguité du format, sont remarquables. 
On y sent, immédiatement, l'œil de l'artiste. Une 
de ces petites photographies, reproduite par la gravure, 
sert de frontispice à ce volume. Le motif en est pris à 
Saas-Fée, où Javelle devait passer le dernier été de sa 
vie. On en a d'autres, en assez grand nombre, toutes 
distinguées. Un album qui en contenait une vingtaine, 
a eu un vrai succès à Zurich, à l'Exposition nationale. 
2 * 
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Plus il y réfléchissait, plus Javelle était persuadé qu'il 
y avait là une voie à tenter. Mais le temps lui manqua 
pour en faire l'expérience. Une grave maladie, dont 
le dénouement devait être fatal, coupa court à tous ses 
projets. 
II 
L'idée de ne point laisser tomber dans l'oubli des 
pages charmantes, déjà publiées, et d'arracher à 
l'obscurité d'autres pages, non moins bien inspirées, 
qui ne manqueraient pas de se trouver dans les pa-
piers d'Emile Javelle, est née dès le lendemain de sa 
mort. Toutes les personnes qui le connaissaient, ne fut-
ce que par quelque lecture fugitive, en ont fait un 
devoir à ses amis, principalement au plus intime de 
tous, à celui qui a eu le privilège de recueillir sa 
succession littéraire, M. Edouard Béraneck, fils. En tra-
vaillant à l'accomplissement de ce devoir, on a cru 
répondre à un vœu général. 
Ce volume est destiné au grand public; aussi a-t-on 
évité tout ce qui aurait pu lui donner une destination 
plus restreinte. Le talent d'Emile Javelle appartient 
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à tous. Néanmoins, on n'a pas dû faire entièrement 
abstraction des amis et collègues — collègues du 
Club alpin français et du Club alpin suisse, entre 
autres, — pour lesquels il aura une valeur spéciale, à 
titre de souvenir. C'est à eux, principalement, qu'à 
songé M. Edouard Béraneck, en enrichissant cette 
publication d'un portrait — très ressemblant, — et 
d'une gravure qui rappelle les derniers essais de l'ar-
tiste photographe. Ce sont là des souvenirs qu'il est 
heureux de pouvoir offrir aux amis de son ami, et qui 
— il peut en être certain — leur seront chers à tous. 
C'est à eux aussi qu'il doit avoir songé, du moins en 
première ligne, en nous faisant l'honneur de nous de-
mander cette notice. 
Tout ceci s'explique de soi ; mais la manière dont ce 
volume a été composé a besoin de quelques éclaircis-
sements , qui nous fourniront l'occasion de compléter 
les détails littéraires et biographiques dans lesquels 
nous venons d'entrer. 
« Durant ces six dernières années, dit Javelle dans 
le Curriculum vitœ, j 'ai fait de ma vie deux parts : l'une 
aux Alpes, l'autre aux travaux de l'esprit. Hors de là, 
bien peu de choses ont occupé mon temps. » 
Les manuscrits qu'il a laissés, ainsi que les publica-
tions faites de son vivant, confirment cette observa-
tion, qui serait également juste si on l'appliquait à l'en-
semble de sa carrière, à partir du moment où il quitta 
Bâle. 
Si donc ce volume répondait exactement à l'œuvre 
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de Javelle, il devrait être divisé en deux parties d'im-
portance à peu près égale, l'une consacrée à la littéra-
ture, l'autre à l'alpinisme. La première manque presque 
totalement; elle n'est représentée que par l'étude sur 
Tcepffer, écrite pour la Galerie Suisse de M. Eug. Se-
crétan. Si l'on n'a rien ajouté à cet unique morceau, 
qui, déjà publié, s'offrait de lui-même à une reproduc-
tion , c'est que Javelle n'a rien laissé d'autre, en fait 
d'études littéraires, qui ait paru suffisamment achevé. 
Emile Javelle avait pris, très jeune, l'habitude de 
penser la plume à la main, et le plus souvent quelques 
notes, jetées sur le papier, conservaient pour lui le sou-
venir de ses veilles méditatives. Il doit même, dans le 
temps, avoir écrit un journal volumineux, qui était le 
journal de ses pensées. Aucune trace ne s'en est re-
trouvée : il l'a probablement détruit. Mais il est resté 
des volumes ou des portefeuilles de notes détachées. 
Tout cela est trop fragmentaire, trop décousu pour 
être publié tel quel. On dirait, en parcourant ces reli-
ques, que ce qui a le plus manqué à Emile Javelle, 
dans ses études, c'est un dessein suivi. Et cela est vrai 
en quelque mesure. 
Un moment toutefois, à la suite d'une conversation 
avec un ami, on put croire que ses réflexions allaient 
se fixer sur un sujet déterminé. Il s'agissait des chances 
qu'il pouvait avoir d'occuper une place plus élevée 
dans la hiérarchie de l'enseignement ; — c'était dès les 
premiers temps de son séjour à Vevey, et avant toute 
tentative pour chercher quelque position plus avanta-
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geuse. Cet ami lui tint, à peu près, le langage que 
voici. 
« Mon cher, vous seriez digne plus que bien d'autres 
d'occuper une chaire dans un collège de canton, et 
non de commune, dans un lycée, ou un gymnase, 
comme nous disons, voire dans une académie. Mais 
vous savez l'universel préjugé. C'est un honneur au-
quel on ne peut guère être appelé qu'à la condition 
de savoir le latin, ou de l'avoir appris, ce qui n'est 
pas toujours la même chose. Ce préjugé porte en 
lui son excuse, et à vous dire le vrai, je suis de ceux 
qui le partagent. Il faut de singuliers mérites pour ra-
cheter, chez un maître de français, l'ignorance du latin. 
Ces mérites singuliers, si quelqu'un les a, c'est vous. 
Mais il vous reste à en faire la preuve, et je n'en 
vois qu'un moyen, une publication qui vous mette à 
votre rang et vous assure la place à laquelle vous avez 
droit dans l'estime des hommes compétents. » 
Javelle trouva ce discours raisonnable, et il fut lon-
guement question, entre lui et l'ami auquel il était venu 
demander conseil, de ce que pourrait bien être cette 
publication. Ils ne tardèrent pas à se trouver d'accord. 
On se rappelle le cours de rhétorique que Javelle avait 
écrit pour s'en servir dans les premières leçons de fran-
çais qu'il ait eu à donner. La rhétorique ayant toujours 
été la principale spécialité de son enseignement, il avait 
repris ce cours et l'avait transformé, le modifiant et le 
perfectionnant chaque fois, mais sans l'écrire à nou-
veau. Rien, dans ses leçons, ne l'intéressait à ce point. 
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Vivement frappé par tout ce que Javelle en racontait, 
l'ami l'engagea à faire de ce cours le livre demandé. 
« Il n'y a pas en français, disait-il, un seul manuel 
de rhétorique dont on puisse conseiller l'emploi à un 
maître, moins encore à un élève. Les révolutions 
renouvellent la face du monde, mais l'école est ce 
qu'elles changent le moins. L'école est l'asile de la 
routine, et dans la routinière école rien ne s'est montré 
jusqu'à présent plus obstinément routinier que la rhé-
torique. Il n'est pas, dans l'immense majorité des cas, 
d'enseignement plus sec, plus formaliste, plus stérile. Il 
y a des exceptions, et l'on en pourrait nommer dans 
notre pays ; mais les quelques hommes qui réussissent 
à faire aimer la rhétorique, à la rendre utile, ne font 
guère de manuels. Ils profitent seuls des réformes qu'ils 
introduisent. Vous, avec vos idées, avec votre intelli-
gence des choses littéraires, avec votre expérience, 
votre pratique déjà couronnée d'un succès si vif et si 
mérité, vous enrichiriez les bibliothèques pédagogiques 
d'un livre qui leur manque et dont elles ont un besoin 
urgent. Au point où vous en êtes, deux ans, trois au 
plus, vous suffiraient pour mener ce travail à bien. 
Votre rhétorique fera événement. Elle vous vaudra 
une autorité que ne vous donneront pas vingt ans 
de fonctions consciencieusement remplies. Vous de-
viendrez l'homme de votre livre, et l'on ne se deman-
dera plus ce que vous pouvez bien savoir de grec ou 
de latin... Et puis, vous aurez fait une bonne et belle 
œuvre : cela compte aussi dans la vie. » 
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Javelle, persuadé, s'y mit avec ardeur, comme il 
faisait toujours. « Depuis le mois d'avril, lit-on dans 
le Curriculum, lequel est daté du mois d'octobre 1876, 
tous mes loisirs sont absorbés par la publication d'un 
ouvrage assez étendu sur la composition et le style, 
ouvrage qui ne pourra guère être terminé avant trois 
années. « Dès lors, il s'est écoulé près de sept ans jus-
qu'à la mort de Javelle, et ce livre, qui devait s'achever 
en trois ans, n'a pas paru. Non seulement il n'a pas été 
achevé ; mais c'est à peine s'il a été commencé. Il n'y 
en a pas une seule page écrite, et pourtant Javelle 
n'a point cessé de s'en occuper. 
Nous touchons ici à l'un des traits distinctifs de son 
esprit, de son génie, comme disaient les anciens, qui 
n'attachaient pas nécessairement à ce mot la significa-
tion ambitieuse qu'on lui attribue aujourd'hui. Javelle 
avait une manie, plus que respectable, mais qui peut 
mener loin, celle d'être complet. C'était un esprit 
curieux s'il en fut jamais. Personne plus que lui ne se 
laissait entraîner par une piste. Quelque étude qu'il 
abordât, il lui découvrait aussitôt des
 # rapports étroits, 
intimes, avec telle autre étude, puis avec une seconde, 
et ainsi de suite à l'infini. D'où qu'il partît, c'était pour 
un tour du monde. 
La lecture des traités spéciaux ne devait être que la 
moindre partie des études qu'entreprit Emile Javelle en 
vue de sa rhétorique; ce fut une entrée en matière, sur 
laquelle il passa aussi rapidement que possible. Il mit 
plus de soin à s'enquérir de tout ce qu'il pouvait y 
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avoir, dans les œuvres des principaux auteurs, soit de 
conseils pratiques, soit de vues théoriques en rapport 
avec le but qu'il se proposait. Il pensait que les écri-
vains, les grands écrivains, sont les seuls maîtres en 
rhétorique. Ses recherches ne se portèrent pas seule-
ment sur la littérature française, mais aussi sur les 
littératures étrangères, sur celle de l'Allemagne princi-
palement. Schiller lui devint promptement familier, Les-
sing aussi, Gœthe plus encore. De ce dernier il ne laissa 
rien échapper. C'était — il faut le dire — son préféré, 
son plus proche parent parmi les écrivains célèbres. 
Javelle savait à peine l'allemand, malgré son séjour à 
Bâle ; mais de Gœthe tout lui était facile. Il le com-
prenait à demi-mot, comme se devinent deux natures 
sympathiques l'une à l'autre. Par un côté essentiel, 
Javelle ne ressemblait guère à Goethe. Il n'avait pas 
l'équilibre de cette intelligence complète, développée 
par des études également complètes ; mais il avait 
la même curiosité d'esprit, le même désir de tout ap-
prendre et de tout comprendre. Il ne l'admirait pas 
seulement, il l'aimait, et le défendait à outrance contre 
les accusations banales d'indifférence et d'égoïsme. 
Les entretiens avec Eckermann ont été longtemps 
son livre de chevet. 
Goethe et Schiller l'amenèrent à approfondir les 
principales théories professées par les philosophes sur 
le beau et ses applications. Il estimait qu'il n'y a pas 
de rhétorique sans esthétique, et que le moindre conseil, 
donné à propos d'un exercice de lecture ou de compo-
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sition, doit reposer sur des principes généraux, large-
ment et solidement établis. Rien n'était plus opposé à 
son tour d'esprit que ces fragments de théorie et cet 
empirisme superficiel qui tiennent lieu de doctrine à la 
plupart des maîtres. En toute chose, il tendait au 
pourquoi, au dernier pourquoi. Il ne négligea point, 
dans cette vaste enquête, les penseurs les plus mo-
dernes, surtout ceux de l'école positiviste anglaise. 
Depuis longtemps déjà, il avait lu avec soin quelques-
uns des ouvrages de Stuart Mill, de Darwin, et parti-
culièrement d'Herbert Spencer. Ce dernier est, avec 
Gœthe, l'homme qui a eu le plus de prise sur Emile 
Javelle. Pendant longtemps, Javelle l'envisagea comme 
le révélateur par excellence, et lui rapporta tout, 
comme à la mesure du vrai. On vit même se for-
mer dans le sein de la jeunesse vaudoise, sous l'in-
fluence de Javelle, une petite école positiviste, qui 
relevait directement de Spencer et cherchait à réagir 
contre l'enseignement officiel. L'excès de cet engoue-
ment finit par paraître suspect à celui-là même qui en 
avait donné l'exemple ; mais la réaction nécessaire 
pour remettre les choses au point juste n'eut lieu que 
dans les dernières années de sa vie. Jusque-là, plusieurs 
des amis de Javelle purent croire que sa principale 
ambition était de prendre rang parmi les interprètes et 
lieutenants du philosophe anglais. 
Nous voilà, semble-t-il, bien loin de la rhétorique; 
nous en sommes plus près qu'il ne semble. Une des 
originalités d'Emile Javelle est d'avoir compris, de 
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bonne heure, que s'il y a une chose stérile, c'est 
l'espèce d'antagonisme qu'on établit entre les études 
d'ordre scientifique et celles d'ordre littéraire et moral. 
Il retrouvait partout les traces d'un parallélisme entre 
les deux séries de phénomènes, et la science lui four-
nissait souvent, par analogie, la solution de questions 
littéraires. Une philosophie de la science, comme celle 
d'Herbert Spencer, devait, plus que toute autre, s'épa-
nouir en esthétique, et par suite en rhétorique. Aussi 
fut-il saisi d'une véritable émotion lorsqu'il découvrit 
qu'Herbert Spencer avait, de sa propre main, dans 
un article déjà ancien, publié par une revue an-
glaise, fixé les bases de la rhétorique positive. Il court 
chez son libraire, et met tout en œuvre pour se pro-
curer le précieux cahier *. Il lui en coûta des démarches 
sans fin et plus de deux livres sterling. Enfin, il tient 
l'article. Aussitôt il se met à le déchiffrer, mot à mot, 
à coups de dictionnaire. Il croit marcher dé décou-
verte en découverte, et il apprend, en effet, des 
choses assez nouvelles : il apprend entre autres que tous 
les préceptes de la rhétorique reviennent à un seul : 
réduire le frottement — comme dans les machines — 
au minimum possible. L'idée est lumineuse, et cepen-
dant, quand il a tout traduit, Javelle éprouve une sorte 
de vague désenchantement. Peu à peu l'impression se 
précise : le principe du moindre frottement ne peut être 
* Westminster Review, octobre 1852. Le titre de l'article est 
The Philosophy of Style; il a été reproduit dans les Essays, 
Londres 1868. 
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qu'un principe négatif, tendant à écarter l'obstacle ; 
mais la force qui produit, où la trouver? En quoi 
consiste-t-elle, et comment l'utiliser ? Voilà ce que 
devrait enseigner la rhétorique positive, et ce qu'elle 
n'a garde de dire. La théorie d'Herbert Spencer n'est 
autre que celle de Nicolas Boileau encadrée dans une 
formule physique. Il valait bien la peine de se donner 
tant de mal et de dépenser tant d'argent pour un si 
maigre résultat ! — Je vois encore notre ami sous le 
coup de la déception et s'efiforçant de justifier son 
maître favori. Mais il eut beau faire, il n'y parvint pas, 
et cette aventure contribua grandement à le dégager 
de l'espèce de servitude qu'il avait subie trop long-
temps. 
De la rhétorique il s'était élevé jusqu'à l'esthétique, 
espérant y trouver un corps de doctrine sur lequel il pût 
s'appuyer. Le séjour qu'il fit dans ces hautes régions 
spéculatives l'amena à comprendre que c'est dans la 
psychologie qu'il faut chercher la racine des questions. 
Aussitôt le voilà pris dans un engrenage de lectures et 
de recherches nouvelles. Comment parler de compo-
sition et de style sans avoir analysé tous les phéno-
mènes psychologiques, sous lesquels — il n'a garde de 
l'oublier — se cachent autant de problèmes physiolo-
giques ? Le style, n'est-ce pas l'homme ? Qu'est-ce que 
le style ? qu'est-ce que l'homme' ? Questions forcément 
parallèles. 
Ces dernières études, fortement préparées par toutes 
celles qui les avaient précédées, furent très fructueuses. 
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Sur aucun sujet, Javelle n'était plus intéressant à en-
tendre. Il se félicitait de s'y être engagé, lorsqu'une 
nouvelle nécessité lui apparut, non moins évidente, celle 
de se créer, dans le monde des arts, des points de 
comparaison. La poésie est une peinture, la peinture est 
une poésie. Mais la poésie est aussi un chant, ou une 
musique. Et voilà notre ami faisant de hardies recon-
naissances dans l'une et l'autre de ces deux directions, 
— sans préjudice de l'architecture, à laquelle il s'in-
téressait fort aussi. Emile Javelle était un amateur pas-
sionné de musique, juge très compétent, très délicat. 
Lié avec d'autres amateurs, les plus distingués qu'il y 
ait dans notre pays, il profitait de toutes les occasions 
favorables pour étendre ses connaissances musicales. 
Quant à la peinture, il voulut en connaître exactement 
la théorie, ce qui l'obligea à faire une étude serrée des 
meilleurs ouvrages sur la matière. 
Je l'ai dit, Javelle était possédé du besoin d'être 
complet. Pour l'être à notre tour, il faudrait ajouter 
que son imagination, trop vive, était sujette à des 
entraînements, contre lesquels il ne trouvait pas en lui, 
dans une volonté fermement arrêtée, le préservatif in-
dispensable. Les questions multiples qui, de toutes 
parts, surgissaient sur son chemin étaient autant de 
sirènes au chant desquelles il ne résistait pas. Aux 
yeux d'un observateur superficiel, il a dû, plus d'une 
fois, paraître voué à battre éternellement les buissons 
au bord de la route, sans arriver jamais. Les railleurs 
auraient pu lui appliquer le mot de Voltaire sur 
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Laharpe : « Un four qui toujours chauffe et jamais ne 
cuit. » — Cependant, il faut le répéter, ce n'était pas 
seulement inconstance d'humeur et agitation d'esprit, 
c'était aussi, c'était surtout noble curiosité de l'intelli-
gence et désir d'aller au fond des choses. 
Javelle, au reste, en avait conscience, comme le 
prouve un mot caractéristique jeté par lui au bas d'un 
chiffon de papier : « Mon imagination, dit-il, et 
presque mon esprit tout entier est comme un feu qui 
s'éteint si je n'y jette des livres, ou si quelque vive 
relation, ou quelque événement n'en vient remuer et 
ranimer les cendres. Livré entièrement à moi-même, 
sans conversation et sans livres, je conserverais ma 
raison, une certaine habitude de réflexion; mais je 
perdrais tout enthousiasme. » 
Dans toutes ces allées et venues, Javelle n'a jamais 
entièrement perdu de vue le but pratique qu'il s'était 
proposé, le traité de rhétorique à écrire, sauf à amasser 
en même temps des matériaux pour quelque œuvre 
plus considérable et de plus haute volée. Les notes 
qu'il a laissées tournent autour de quelques questions 
toujours au premier plan, les grandes questions d'art et 
de style, à prendre ce dernier mot dans son sens le 
plus élevé. Là était sa visée ; là le centre et l'unité de 
tant de recherches en apparence divergentes. 
Il y a beaucoup à apprendre dans ces notes éparses ; 
mais, nous l'avons dit, elles sont trop fragmentaires, 
trop décousues pour qu'il soit possible de les publier 
telles quelles. Pourra-t-on en extraire la quintessence, 
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pour en faire, plus tard, l'objet de quelque article de 
revue ou de telle autre publication sous la forme qui 
paraîtra appropriée? Il serait téméraire d'en prendre 
l'engagement. Bornons-nous à dire qu'on ne connaîtra 
complètement Emile Javelle que lorsque ce travail aura 
été fait. Javelle est, avant tout, un philosophe artiste 
qui veut se rendre compte de lui-même à lui-même. Ce 
sont ces natures-là qui font faire des progrès à l'analyse 
esthétique. Si Emile Javelle eût vécu, et s'il eût enfin 
réussi à concentrer sa pensée, il se serait fait, je n'en 
doute pas, une position très élevée parmi les théori-
ciens de la critique. Telles qu'elles sont, ses notes, 
moyennant le choix et l'arrangement indispensables, 
intéresseraient et frapperaient sûrement. Il serait facile 
de les grouper, non pas de manière à en dégager un 
système, mais de façon à en former un ensemble, pré-
cieux pour les hommes de goût et que tout critique 
consulterait avec fruit. Les oscillations de pensée, qu'on 
pourrait y signaler ne feraient qu'en augmenter le 
prix, et il s'en dégagerait, pour demeurer dans la 
mémoire, nombre de traits heureux. Javelle en a beau-
coup , de ces traits qui restent. Ce ne sont pas tant des 
mots à l'emporte-pièce, comme on en trouve en plus 
ou moins grand nombre dans la plupart des écrivains 
français ; ce sont plutôt des mots riches de sens, re-
marquables par la manière simple dont ils résument 
de longues réflexions. 
Quand on fera ce travail, on ne manquera pas de com-
pulser aussi d'autres notes, celles qui ont servi à Emile 
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Javelle pour ses conférences, à Vevey. Elles ne don-
nent parfois que lé canevas, d'autres fois le texte même 
du discours. On en détachera, sans doute, des mor-
ceaux intéressants, qui se raccorderont sans peine aux 
fragments tirés d'ailleurs. Ces cours, c'est encore la 
rhétorique projetée qui essaie de se formuler, qui, peu 
à peu, prend un corps. Mais, si nous ne faisons erreur, 
on n'y trouvera qu'un petit nombre de pages qui 
demandent à être citées au complet. Javelle, la plume 
à la main, n'était à aucun degré un improvisateur. Il 
avait la composition laborieuse : on lui a vu refaire tel 
article dix fois. Dans l'extase créatrice, les idées lui ap-
paraissaient par lueurs, par étincelles, qu'il fixait tant 
bien que mal, aussitôt, sous la forme de mots, avec 
des etc. eii grand nombre. Ces mots étaient autant 
de foyers d'attraction, autour desquels venaient gravi-
ter les idées secondaires. En se développant, ces for-
mations parallèles finissaient par se rejoindre, et 
l'œuvre se dégageait dans son unité. Mais il fallait un 
travail d'achèvement pour effacer les traces de cette 
élaboration complexe. Ce dernier travail était le plus 
long de beaucoup; et Javelle ne le menait jamais à 
bien sans s'y être pris à plusieurs fois. Quand Javelle 
-l'écrivain avait noirci le quart ou la moitié d'une page 
blanche, Javelle le critique commençait à lorgner du 
coin de l'œil, en ricanant d'avance, ce qui venait 
d'être couché sur le papier. C'était si loin de l'idéal 
entrevu ! Aussi notre ami s'était-il fait une théorie de 
son expérience personnelle. Chaque homme a deux 
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mesures, disait-il, la mesure de ce qu'il peut donner 
immédiatement, sans trop d'effort, et celle de ce qu'il 
donnerait, à la longue, s'il réussissait à tirer de son être 
intérieur tout ce qui s'y cache et s'y enveloppe. Pour 
lui, entre ces deux mesures la distance était considé-
rable. Ce qu'il avait le moins, c'était le jet. Aussi y 
aurait-il trahison à publier autre chose que ce qu'il 
envisageait comme définitif, à moins, toutefois, qu'on 
ne se bornât à détacher ces traits qui jaillissaient dans 
la première élaboration créatrice. Surpris ainsi dans 
l'intimité de la pensée qui se forme, il reprend ses 
avantages. Ce qu'il a d'ingrat, ce sont les stages in-
termédiaires. 
Ces observations ne s'appliquent pas uniquement 
aux articles sur des sujets d'ordre littéraire, mais 
aussi bien aux récits de courses, aux descriptions de 
nature alpestre, avec cette différence, toutefois, que 
travaillant sur des souvenirs précis, Javelle a trouvé 
des ensembles plus maniables et subi moins d'en-
traînements. Ses manuscrits, dans ce genre comme 
dans l'autre, ne renferment presque rien d'achevé; 
on n'a pu en tirer qu'un seul fragment inédit : Les 
Mazots de Plan-Cerisier. Il a donc fallu se rabattre 
sur les articles déjà publiés. Javelle, heureusement, est 
au nombre des écrivains qui ont tout à gagner à re-
paraître devant le public. 
Ce volume contient à peu près tout ce que Javelle 
a écrit sur les Alpes. On n'a sacrifié que quelques 
notes trop spéciales ou quelque morceau d'un moindre 
3* 
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intérêt, tel que celui qu'il a écrit, pour la Suisse 
illustrée, sur les glaciers et l'époque glaciaire. C'est 
un bon résumé sur une question intéressante ; mais 
on n'aura pas de peine a en trouver ailleurs l'équi-
valent. Des nécessités d'ordre pratique nous obligeant 
à ne pas grossir le volume outre mesure, on a né-
gligé ce qu'il y a de moins caractéristique dans les 
essais de notre ami. 
Javelle à eu la passion de la montagne ; il n'eût pas 
pu vivre, à la longue, ailleurs qu'au pied des Alpes. 
Elles exerçaient sur lui une sorte de fascination. Il 
avait l'esprit assez ouvert pour comprendre tout aussi 
bien le charme des paysages de plaine ; mais les 
paysages de plaine n'étaient, à ses yeux, que des paysa-
ges, tandis que la nature alpestre lui offrait, dans la 
variété de ses formes et de ses phénomènes, un 
monde inépuisable de symboles personnels. Cette 
cime, c'était lui ; cette autre cime, c'était encore lui. 
Lui, ce vallon riant, perdu dans quelque solitude 
sauvage; lui, à d'autres heures, cette gorge obscure,, 
aux sinistres détours ; lui, ce sapin brisé, suspendu 
sur l'abîme ; lui, cette cascade aérienne flottant sous 
un rayon de soleil ; lui, ce torrent fougueux qui 
gronde dans sa prison. Ce pic à gravir, c'était un pro-
blème à résoudre, c'était son problème, à lui, le pro-
blème des aspirations d'une pensée orageuse, toujours 
en travail. En atteindre le sommet, c'était se procurer 
une jouissance analogue à celle du savant qui fait 
une découverte, ou à celle du talent qui se cherche 
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et qui se trouve enfin dans un effort suprême. Innom-
brables sont les cimes des Alpes du haut desquelles 
il a chanté son eurêka. Plus haut et mieux ! La pensée 
de Javelle n'a pas de médiocres ambitions. Les vues 
prises à mi-côte ne sont jamais que fragmentaires. 
Aux sommets rois les ensembles complets. 
Et puis, il faut le dire, Javelle aimait le danger-
Peut-être n'y a-t-il de parfaits alpinistes que parmi les 
natures sensibles à cette attraction. Son imagination 
ne redoutait point les rêves tragiques. Elle s^ y laissait 
prendre et bercer, trouvant une sorte de plaisir à braver 
la destinée. Il était un peu fataliste. Surtout, il aimait 
les exercices de sang-froid et de volonté. A l'origine, 
il était comme un autre — plus que bien d'autres — 
sujet au vertige. On le voyait recourir aux services 
d'un guide dans des passages qui n'effrayaient nulle-
ment des grimpeurs de force moyenne. Il eut honte 
de ces faiblesses et résolut de s'en affranchir. Il y 
réussit, à force de le vouloir, et finit par prendre 
rang parmi les plus intrépides pionniers des Alpes. Il 
est un de ceux qui ont poussé le plus loin la pra-
tique des ascensions sans guide, ou avec le moins 
de guides possible ; un de ceux aussi qui ont fait le 
plus de courses de hautes régions pendant les mois 
d'hiver ou de premier printemps. Il a tenté souvent, 
avec des jeunes gens, des courses périlleuses, en pre-
nant à lui seul le rôle et la responsabilité de guide. Ses 
amis l'en ont blâmé en plus d'une occasion; mais les re-
présentations qu'on a pu lui faire à ce propos sont res-
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tées sans succès. Il avait la prétention d'être aussi pru-
dent que hardi. Tout est possible, disait-il, pourvu 
qu'on prenne les précautions nécessaires. Le tout est 
de ne rien livrer au hasard. Je donne cette théorie 
pour ce qu'elle vaut, étant de ceux auxquels elle a 
toujours inspiré une profonde défiance. Eh ! sans doute, 
si rien n'était livré au hasard, il n'y aurait plus d'ac-
cident ; mais pour un Javelle, une ascension sans 
hasard serait une ascension sans attrait. C'était, au 
contraire, la lutte avec le hasard qu'il allait cher-
cher là-haut. Il s'appliquait à mettre les chances 
de son côté ; mais encore en restait-il de douteuses. 
On ne me persuadera pas qu'un guide prudent s'ar-
range, de gaîté de cœur, pour faire de nuit, et par 
une nuit très sombre, avec plusieurs jeunes gens, la 
descente de la Tour-Sallière sur l'alpe d'Emmaney. Ceci 
n'est qu'un exemple, et l'on pourrait en citer bien 
d'autres, qu'il serait facile d'accompagner de com-
mentaires éloquents, si on levait le voile sur certaines 
aventures. Les amis de Javelle ne sont pas sans avoir 
entendu parler de certaine glissade sur les glaces 
noires du Galenstock, ainsi que de l'énorme avalan-
che qui l'entraîna dans son tourbillon, sur les flancs 
de la Dent-du-Midi, et lui fit faire en peu de secondes 
le voyage du Plan-Névé aux pâturages de Salanfe, 
près de 500 mètres en chute verticale. C'est à lui-
même que nous en devons l'aveu. Il fallut un peu de 
peine pour l'obtenir. Mais, quand il consentait à tout 
dire, il était bien obligé de convenir de cette der-
EMILE JAVELLE XXXVII 
nière part abandonnée au hasard, et sans laquelle le 
plaisir manquerait de l'assaisonnement nécessaire. 
Javelle commença par se prendre d'un goût très vif 
pour une montagne, celle qu'il voyait le mieux de 
Vevey, la Dent-du-Midi. Il est vrai qu'elle est bien 
belle, d'une beauté rare en son genre : simple, harmo-
nieuse , classique. La Dent-du-Midi, disait Javelle, est 
le Parthenon des Alpes. Il en a parlé comme s'il avait 
fait vœu de se vouer à elle, rien qu'à elle, et de racheter 
par une étude plus intime ce qu'il pouvait y avoir 
d'étroit dans cette unique spécialité. Quelques lec-
teurs prirent au sérieux ces protestations, et sans 
doute elles étaient sincères. Javelle, j 'en suis convaincu, 
se persuada, un moment, qu'il n'aimerait jamais que 
la Dent-du-Midi. Ces engouements lui étaient fami-
liers. Mais, en réalité, ce n'était qu'une question 
de temps, d'occasion, de ressources. A peine fut-il 
libre de choisir à ses excursions quelque but plus 
éloigné, qu'il s'empressa de courir à d'autres sommets. 
Les Alpes du Valais, du Simplon au Saint-Bernard, 
devinrent bientôt, avec le groupe du Mont-Blanc, le 
théâtre habituel de ses exploits d'alpiniste. Il en a 
gravi la plupart des sommets, et y a tenté, presque 
toujours avec succès, nombre de passages qui n'a-
vaient pas encore été faits. Plusieurs fois il a eu le 
privilège de poser le pied sur un sommet vierge. Les 
Alpes vaudoises lui étaient familières depuis long-
temps. Il a poussé quelques reconnaissances aussi, 
ordinairement accompagnées d'ascensions plus ou 
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moins importantes, dans l'Oberland bernois et dans les 
Alpes centrales. Les chaînes orientales, glaronnaises, 
grisonnes, tyroliennes, sont restées en dehors de son 
champ d'action. Néanmoins, dans les dernières années 
de sa vie, il se sentait vivement attiré par delà les 
frontières de la Suisse. Il a fait plus d'une apparition 
sur les sommets de la chaîne du Grand-Paradis, au 
sud de la vallée d'Aoste, et aussi dans les Alpes du 
Dauphiné, qu'il se proposait de parcourir en détail. 
Il aimait à y retrouver les souvenirs de son enfance. 
Un voyage, assez aventureux, dans les montagnes de 
la Corse, ne lui avait pas inspiré un très vif désir d'y 
retourner. L'Etna le captiva bien davantage. D'autres 
régions montagneuses, peu visitées encore, tentaient 
son imagination toujours en éveil. Elles le tentaient 
d'autant plus vivement qu'à l'intérêt des excursions en 
pays inconnu, des voyages de découverte, s'était 
ajouté pour lui, peu à peu, celui de l'observation 
scientifique. Il avait fait une bonne étude de tout 
ce qui concerne la question des glaciers, et s'était 
familiarisé avec la géologie alpestre. Si Javelle eût 
vécu et si sa santé le lui eût permis, il aurait très 
probablement cherché et trouvé les moyens d'exécuter 
de plus grands voyages. Il aurait suivi les traces de 
Whymper. 
En même temps qu'il voyait reculer son horizon 
de voyageur, il voyait grandir et mûrir le talent qui 
lui permettait de faire partager à un nombreux pu-
blic ses jouissances alpestres. 
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Les dates qui accompagnent quelques morceaux, dans 
ce volume, permettront d'en établir la série chrono-
logique, et de se faire une idée précise des progrès 
accomplis par Emile Javelle. Ils sont considérables. 
Ses premiers articles étaient d'un écrivain déjà singu-
lièrement original, doué d'une imagination très vive, 
et qui aimait passionnément la montagne. Mais les 
traces d'inexpérience y sont fréquentes. Le style 
n'a pas la pureté qu'il acquerra plus tard, et le 
manque d'abandon n'y est point encore racheté par 
la perfection du travail. On voit les coups de lime. 
Les derniers articles sont très supérieurs. Le dernier 
surtout, VAscension du Tour-Noir, est un morceau de 
choix. Le style en est limpide, la marche rapide, le 
dessin magistral, l'intérêt progressif, et il y a de la 
grandeur dans la description. Peut-être n'a-t-on jamais 
mieux rendu, dans une simple esquisse, ce qui fait 
l'originalité et la beauté propre du groupe du Mont-
Blanc. 
On remarquera aussi les quelques pages intitulées: 
Les mazots de Plan-Cerisier. Cette idylle, seul mor-
ceau inédit et achevé qui ait été trouvé dans les 
papiers d'Emile Javelle, est bien réellement une petite 
perle. 
Mais il ne faudrait pas croire que dans l'un quel-
conque des morceaux réunis ici, même dans le Tour-
Noir, même dans Les Mazots, Javelle ait donné cette 
seconde mesure, la seule vraie, qu'il désirait si vive-
ment réussir à donner une fois. Deux choses lui ont 
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manqué pour devenir en réalité tout ce qu'il était en 
puissance. 
La première est le temps. Les écrivains qui ont la 
composition aussi laborieuse que Javelle n'arrivent que 
lentement au parfait naturel, à ce naturel simple qui 
semble exclure toute idée d'effort et qui suppose 
souvent une vie de travail. Jean-Jacques Rousseau y 
est parvenu dans ses derniers ouvrages. Javelle aussi 
y serait parvenu tôt ou tard. 
Il lui a manqué, en second lieu, un sujet tout à fait 
digne de lui. Il allait le trouver, ce sujet, ou plutôt il 
l'avait déjà trouvé au moment où la plume lui tomba 
des mains. Peu d'années avant sa mort, il avait enfin 
gravi au sommet du Mont-Blanc. Cette ascension, long-
temps projetée, longtemps retardée, puis entreprise 
dans des conditions qui devaient en doubler l'intérêt, et 
à tous égards admirablement réussie, lui fit une impres-
sion profonde, la plus profonde, de beaucoup, qu'il ait 
jamais ressentie à la montagne. Il se proposait de la 
raconter, d'en faire non pas un article, mais un ou-
vrage, presque un volume. Ce travail est resté à l'état 
d'ébauche. Javelle n'en a pas écrit une seule page com-
plète— comme pour la Rhétorique;—mais on en a tout 
le plan, sous forme de notes. C'est là surtout qu'on 
peut étudier la manière dont il travaillait, là qu'on 
voit le mieux cette élaboration complexe dont nous 
avons cherché à donner quelque idée. Y a-t-il moyen 
de publier ces notes ? Je le crois, mais à condition de 
les accompagner d'un commentaire, qui supplée à ce 
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qu'elles ont d'insuffisant ou d'énigmatique. Il faudrait 
les donner telles quelles, en les bien détachant du 
texte explicatif, mais aussi en écartant les parties 
demeurées obscures, pour mettre en lumière les traits 
essentiels. Ce travail serait délicat; mais il ne paraît 
pas impossible. Quand il aura été fait, et qu'il 
sera sous les yeux du public, on pourra entrevoir 
ce que Javelle serait devenu, ce qu'il allait devenir 
lorsque la mort le surprit. Comme grandeur dans 
la description, cela est bien supérieur, même au 
Tour-Noir, bien autrement riche en motifs heureux 
et nouveaux. C'est le maître, cette fois, qui prélude, le 
maître qui a tout son instrument dans la main. Ce récit 
d'ascension est à ceux qui Font précédé ce que le 
Mont-Blanc lui-même est à ses vassaux. Toute la poésie 
des Alpes y est résumée comme en une vaste sym-
phonie. 
Ill 
On n'a pas encore dit, dans le cours de cette notice, 
ou l'on n'a fait que laisser entrevoir ce qu'était Emile 
Javelle dans les diverses relations de la vie. Il ne faut 
pourtant pas qu'on puisse la lire jusqu'au bout sans 
savoir combien il était serviable et dévoué, combien, 
à sa manière, il savait être généreux. Avare de son 
temps, il en devenait prodigue quand il s'agissait d'en 
consacrer une partie à l'amitié ou à quelque œuvre 
d'intérêt général. Les membres du Club alpin suisse en 
savent quelque chose. Ils n'ont pas eu de collègue plus 
actif. Président de la section Diablerets, puis de la 
sous-section Jaman, il a rempli ces fonctions succes-
sives non seulement avec exactitude, mais avec un zèle 
qui ne marchandait ni la peine ni les heures. Il a fait 
plus que personne pour nourrir les séances de commu-
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nications variées. Pour le Club, il était toujours en 
fonds. C'est à son initiative, principalement, que la 
section Diablerets doit d'avoir entrepris la construction 
de la cabane d'Orny, la préférée de Javelle parmi 
toutes les cabanes du Club alpin. Il y a fait nombre de 
séjours, parfois prolongés, ne laissant pas s'écouler 
vingt-quatre heures sans tenter l'escalade de quelque 
aiguille ou le passage de quelque col malaisé. Nulle 
part, il ne se sentait mieux chez lui; c'était son refuge, 
sa niche protectrice dans ce vaste temple de la nature, 
ouvert à tous les vents d'orage. Notre ami était rare-
ment plus intéressant à entendre, mieux inspiré, plus 
heureux, que dans telle soirée passée là-haut, avec une 
bûche à tisonner sur le foyer noir. 
Dans sa situation de fortune — il n'avait que ce 
qu'il gagnait par ses leçons ou par ses articles, — 
Javelle devait être économe. Il l'était, en effet. Il n'ai-
mait pas à payer les choses plus qu'elles ne valent-
Mais jamais homme ne songea moins à thésauriser. A 
peine avait-il quelque avance qu'il cherchait le moyen 
de s'en défaire, en la plaçant en bons livres pour ses 
études, ou en beaux souvenirs de voyage, ou en 
offrandes sur l'autel de l'amitié. Il avait la religion de 
l'amitié; il y portait la ferveur que d'autres portent 
dans l'amour. Il en pratiquait le communisme. Tel de 
ses amis lui doit d'avoir fait, dans sa compagnie, un 
splendide voyage à Rome et à Naples. Javelle trouvait 
tout simple de payer pour deux. C'était chose piquante 
de le voir, en ces occasions, s'ingéniera faire valoir 
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son capital, c'est-à-dire à tirer, pour son ami, le plus 
de jouissances possible de la somme dont il lui attri-
buait la moitié. Il était généreux avec industrie. Il sa-
vait voyager à bon marché, et, dans les Alpes du 
moins, il le pouvait mieux qu'un autre. Les guides, 
voyant qu'il y avait tout profit pour eux, honneur et 
recommandation, à accompagner Emile Javelle, lui 
faisaient des conditions de faveur. Javelle les acceptait 
sans façon ; il les eût demandées, au besoin ; mais, en 
chemin, le guide devenait un ami, et il était tout sur-
pris, quand venait le premier janvier, de recevoir, 
avec un charmant billet, une étrenne non moins 
charmante. « M. Javelle ne m'a jamais oublié au nou-
vel-an , » me disait encore l'un d'eux il n'y a pas long-
temps. 
Malheureusement, sa santé ne tarda pas à devenir, 
pour ses amis, un sujet de vives inquiétudes, d'autant 
plus vives qu'il leur était plus cher. Des vaisseaux 
rompus, dans la poitrine, avaient donné lieu à 
des crises très graves. Il s'était remis de la pre-
mière, comme par miracle, et avait paru plus fort 
après qu'avant. « Il en a fini avec les ascensions, » 
disaient les docteurs; il en fit plus que jamais. Quel-
ques années plus tard, il eut une rechute, dont il se 
remit encore. Puis des symptômes généraux, peu ras-
surants, prouvèrent que sa constitution avait reçu un 
ébranlement. Les nerfs étaient dans un état d'excita-
tion fréquente, la digestion se faisait mal, le jeu de la 
respiration lui coûtait parfois quelque effort. C'eût été 
EMILE JAVELLE XLV 
le cas de mener une vie tranquille, sans excès de tra-
vail, surtout sans excès de fatigue. Il aurait fallu 
non pas renoncer à la montagne, car elle lui faisait 
du bien, mais en user modérément. C'était trop de-
mander de Javelle. Une imprudence, grave entre 
toutes, lui fut fatale. Il était revenu très fatigué, 
très abattu, de son voyage dans les montagnes de 
la Corse. On l'envoya se reposer à Zinal, mais à la 
condition de se reposer réellement. Il ne sut pas ré-
sister au désir de faire les honneurs de la vallée à 
quelques amis que le hasard y conduisit. Il les pilota, 
sans autre guide, au sommet du Besso, par un chemin 
qui n'avait pas encore été tenté. L'ascension fut diffi-
cile et très longue. La nuit les surprit, au retour. Ils 
bivouaquèrent, sur le glacier, sans feu, sans abri, 
exposés au vent et à la pluie. Le lendemain, Javelle 
dut se mettre au lit et y rester. Il s'en releva encore et 
parut presque guéri ; mais aux premiers froids la ma-
ladie reprit le dessus. L'hiver fut mauvais. Il dut aller 
en Italie, et n'y trouva qu'un mieux momentané. Quand 
revint la bonne saison, on l'envoya de nouveau à la 
montagne. Il s'établit à Saas-Fée, où un excellent hôtel 
s'était ouvert depuis peu. Il avait promis, cette fois 
encore, d'être, sage, absolument sage. Mais chacun a 
sa mesure, en fait de sagesse. Quand ses amis le sup-
pliaient de ne plus se laisser aller à aucune espèce 
d'entraînement, ni grand ni petit, il croyait les rassurer 
en leur répondant que ses plus longues promenades 
consistaient à aller à Matmarck, et nous faisions avec 
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stupeur le compte des heures de marche que comportait 
une « promenade » de ce genre, retour compris : sept, 
au minimum. Disait-il tout au moins ? Hélas non ! Il ne 
disait pas tout. Le livre des étrangers, à l'hôtel du 
Mischabel, en ferait foi. On y trouvera toute une page 
d'annotations, d'ailleurs fort intéressantes, sur une 
ascension que venait de faire Javelle. Il ne s'agissait, à 
vrai dire, que d'un contrefort des hautes cimes dont 
le cirque entoure le glacier de Fée ; mais encore y 
avait-il un bon millier de mètres à gravir, et Javelle, 
cela va de soi, avait compliqué la promenade d'une 
descente laborieuse, d'une véritable descente de chas-
seur de chamois, par des précipices où aucun touriste 
n'avait mis le pied avant lui. 
Ainsi compris, le repos de Saas-Fée ne fit pas au 
malade le bien qu'il en avait espéré. Il ne put reprendre 
ses cours, qu'à grand'peine ; il traîna tout l'hiver, tou-
jours faible, d'estomac surtout, incapable de suppor-
ter une alimentation fortifiante, mais travaillant en-
core. La volonté triomphait de l'inertie du sang et le 
forçait à circuler dans un corps affaibli. 
Cependant les ravages de la maladie étaient chaque 
jour plus apparents, et bientôt il fut clair que les pou-
mons étaient gravement atteints. Lorsque vint le prin-
temps, le mal empira. Javelle se sentit, selon son 
expression, au bord de la dernière pente; un pas, et il 
y roulerait. Ce dernier pas ne se fit point attendre 
longtemps. 
Javelle rendit le dernier soupir le 24 avril 1883. 
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Depuis quelques semaines, il ne se faisait plus d'il-
lusion. Il vit venir la fin, tranquille et tout résigné. 
Ainsi le témoignent les jeunes gens, ses élèves, 
qui le soignèrent, partageant avec un ami plus âgé, 
M. Ed. Béraneck, l'honneur de veiller auprès de son 
lit.' Sa' mort fut d'un sage. « Je n'ose plus rien espérer, 
avait-il écrit quelque temps auparavant; je ne veux 
rien regretter : j'attends. » 
Le deuil fut grand à Vevey; toute la ville y prit 
part. M. le pasteur Cérésole adressa à Emile Javelle les 
derniers adieux de ses amis, de ses collègues, de ses 
élèves et de leurs parents, de tous ceux qui l'avaient 
connu. Un mot est à relever dans le discours qu'il pro-
nonça sur la tombe : « Revivre, disait Javelle, est-il 
plus merveilleux que vivre ? » Ce mot, qui figure dans 
un de ses anciens récits {Huit jours dans le val 
d'Anniviers), paraît lui être revenu à la mémoire 
dans sa dernière maladie. Il exprime bien ses vrais 
sentiments, sentiments de confiance en Celui qui seul 
a le secret de l'éternité. 
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I 
L'avouerai-je? je suis du nombre des grimpeurs 
qui vont sans but, des clubistes inutiles. 
J'admire Tœpffer et Tyndal, Calame et de Saus-
sure ; incapable jusqu'ici de me ranger sous aucun 
de ces glorieux chefs, de suivre assidûment aucune 
de leurs écoles, tour à tour attiré cependant par 
l'un et par l'autre, je les suis tous de loin, mais de 
bien loin, dois-je dire. Au milieu des vachers et 
assis devant l'âtre, les charmantes pages de 
Tœpffer reviennent à ma pensée ; à l'aspect d'un 
fruste chalet, d'un antique sapin déraciné par 
l'orage, je songe à Calame; sur la moraine, au 
bord du glacier, je rêve à de Saussure ; devant la 
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haute cime, j'envie Tyndal ou Weilenmann : puis 
je reviens, emportant dans mon cœur quelques 
beaux souvenirs de plus, quelques pensées peut-
être; mais point d'observations savantes, point 
d'études glaciaires, pas une plante, pas un croquis ; 
à peine peut-être une fleurette cueillie au bord du 
névé ou le profil d'une cime aimée ; je reviens inu-
tile, enfin, comme je suis parti. 
J'ose à peine l'avouer après les sérieuses semon-
ces que j'ai lues à l'adresse des grimpeurs de ma 
sorte; semonces dont j'ai pris ma part. A les 
écouter, celui seul qui se propose quelque but 
scientifique et utile, qui porte un hygromètre ou un 
théodolite, a vraiment le droit de se pencher sur 
la crevasse bleue, de s'engager dans les couloirs et 
de gravir la haute cime. Et pourtant quelque 
chose s'élève en moi qui proclame le contraire. 
Non, partez toujours, grimpeurs ignorants, clu-
bistes inutiles; parcourez les glaciers, posez le pied 
sur les plus hauts sommets et revenez sans re-
mords : vous avez votre tâche ailleurs, ailleurs 
vous avez payé votre tribut à l'activité sociale; 
retrempez sans honte votre âme, fatiguée par les 
travaux ou les peines, dans l'énergie de cette 
grande nature. Voudrait-on peut-être nous dispu-
ter encore ces heures de délassement? prétendre 
qu'on ne puisse s'échapper un moment des gr-an-
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des ruches humaines pour butiner une fois selon 
sa fantaisie et à son seul profit? 
Touriste inutile ?... Non, il n'est pas inutile, celui, 
si humble qu'il soit, qui vient payer un sincère tri-
but d'admiration aux Alpes et y retremper son 
âme, et qui, sans savoir peut-être les expliquer ou 
les peindre, les comprend et les aime. 
Aux touristes badauds, porteurs de voiles bleus 
et de bâtons marqués, le nom d'inutiles; mais à 
quiconque, suivant le sentier perdu, vient seul heur-
ter au chalet, à quiconque surtout franchit la mo-
raine, remonte le glacier et gravit la haute cime, 
donnez un autre nom! 
C'est dans cet esprit que depuis plusieurs an-
nées je parcours les Alpes : été, automne ou hiver, 
seul et à ma guise, sans remords, vraiment, et tou-
jours avec un nouveau plaisir. 
Je parcours les Alpes, ai-je dit, je me trompe; 
c'est la Dent-du-Midi qu'il faudrait dire. 
La Dent-du-Midi, c'est ma marotte. Maintes 
fois, à l'approche de l'été, je me suis proposé des 
cimes plus vantées et d'un plus grand nom : j'ai 
projeté les Diablerets, la Pointe-d'Omy, le Pleu-
reur, le Dom, le Cervin ; et, en dépit de tous mes 
projets, elle était la plus forte et me retenait tou-
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jours. Une fois même, j'étais sérieusement parti 
pour le Muveran, mais je ne sais comment, au lieu 
de m'engager à gauche dans la gorge de l'Avan-
çon, je tournai à droite et remontai le Val-d'Illiez. 
C'était mal m'y prendre pour arriver au Muveran; 
aussi, le lendemain, à l'aube, me trouvais-je encore 
une fois sur l'arête de Suzanfe. 
C'est une manie, je le reconnais. Eh bien! chose 
singulière, après nombre de courses réussies ou 
manquées, sur la cime et ailleurs, je me suis per-
suadé qu'il y avait dans tout ce massif un champ 
d'observations savantes, curieuses ou pittoresques, 
assez vaste pour toute une vie d'homme, et qu'a-
vant de connaître à fond les sept dents, les gla-
ciers, les moraines, les gorges et les vallons, on 
pouvait y passer bien des jours. C'est pourquoi j 'y 
retourne sans cesse, y trouvant chaque fois plus 
de choses nouvelles, et n'y ayant encore jamais 
fait deux fois la même course. 
D'ordinaire on gravit la Dent-du-Midi par 
Champéry et Bonnavaux, ce qui oblige à remonter 
tout le Val-d'Illiez; ennuyeuse nécessité pour plu-
sieurs, grand charme pour quelques autres, et sur-
tout pour moi. 
Si l'on choisit bien son heure, de manière à 
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n'être point incommodé par un brûlant soleil, on 
ne regrettera jamais d'avoir traversé une aussi 
intéressante contrée. 
Le Val-d'Illiez est simple d'apparence, les 
grands effets pittoresques y sont rares, et sa route 
est une route sage qui s'avise rarement de côtoyer 
l'abîme ; pas de choses extraordinaires, mais 
beaucoup de choses charmantes, beaucoup de 
traits à lui qui lui composent une physionomie à 
part. 
Dès l'abord, c'est-à-dire à une demi-heure au-
dessus de Monthey, la Dent-du-Midi disparaît, 
masquée par la Dent-de-Valère ; à sa place s'é-
tendent des pentes magnifiquement boisées, et des 
pâturages qui d'ordinaire, en juillet, sont d'un vert 
inimitable de fraîcheur et de vivacité. On est 
frappé déjà de l'air de paix et d'aisance répandu 
dans tout le vallon. La pente de droite, qui s'élève 
doucement couverte d'ombre et de fraîcheur, 
cache sous ses noyers et dans chacun de ses re-
plis une multitude de chalets enfouis au milieu de 
la verdure : aux heures des. repas, 
Lorsque'du moindre toit sort un peu de fumée, 
on en devine mieux le nombre. 
Vient bientôt Treytorrens et son brillant clo-
cher, charmant à distance, faisant fort bien tableau 
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avec le fond du val; plus intéressant encore de 
tout près, du haut du pont, par ses pittoresques 
scieries, au fond du ravin de la Tine. 
On ne chemine pas longtemps sans voir appa-
raître une des pointes de la Dent-du-Midi, puis 
deux, puis trois, puis toutes les sept enfin. La plus 
belle apparition (et l'on ne saurait trop la recom-
mander) est entre Treytorrens et Val-d'IUiez, 
après un grand et pittoresque contour que fait la 
route pour passer un ravin : toute l'énorme mu-
raille se montre tout à coup dominant le vallon à 
une surprenante hauteur. 
Heureux Val-d'Illiez ! quelle continuelle menace 
suspendue sur ta paix et ta prospérité, sur tout ce 
tranquille Elysée qui te donne aujourd'hui tant de 
charme ; menace chaque année plus voisine, plus 
pressante et qui ne peut moins faire que de s'ac-
complir un jour ! Cette muraille qui te domine de 
si haut, elle se mine, elle se ronge, les avalanches 
l'ébranlent chaque hiver, elle est fendue jusque 
dans ses entrailles ; jusqu'ici il s'en est détaché 
peu de chose, mais on dirait que c'est pour mieux 
s'apprêter à crouler tout entière. 
A mesure que l'on approche de Champéry, le 
paysage perd tout ce qui peut rappeler la plaine 
et devient vraiment alpestre, et lorsque enfin, au 
dernier détour du chemin, on aperçoit le village à 
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distance, on est au cœur des Alpes et du Val-d'IUiez-
Champéry est presque en totalité un village de 
chalets ; chaque jour il s'en construit de nouveaux, 
tous plus somptueux les uns que les autres, car le 
luxe du chalet y est poussé fort loin; et le jour est 
proche, on peut le prévoir, où, le sapin ne suffi-
sant plus, apparaîtront les maisons de pierre et 
les murs proprement crépis à la chaux; et devant 
le plâtre, devant le progrès, adieu pour jamais le 
pittoresque! Il en sera de Champéry comme d'In-
terlaken, de Montreux, de Chamonix. Il en sera 
même un jour des chalets comme aujourd'hui des 
habitations lacustres. Dans quelques siècles, les 
habitants de Champéry conteront à la veillée, s'il 
y a encore des veillées et si l'on écoute encore les 
contes, l'histoire de ces peuplades primitives des 
Alpes, perdues depuis le vingtième siècle, qui se 
construisaient de grandes demeures en bois et pa-
raissaient vivre de fromage. Les hauts chalets de 
la montagne paraîtront surtout fabuleux. On en-
verra des tavillons dans les grands musées, des 
seilies. à traire, des cuillères de bois, des crésus ; 
un cor des Alpes sera une trouvaille, et derrière 
les grandes vitrines, sous la rubrique S Age du 
bois dans les Alpes, s'étaleront toutes ces décou-
vertes aux yeux des peuples du progrès, ébahis 
de notre simplicité.... 
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Pauvre, pauvre avenir! s'il doit la perdre, 
cette simplicité. 
Champéry, on le sait, est une station alpestre 
assez fréquentée et de réputation peu bruyante, 
mais assez bonne pour qu'à certaines saisons ses 
deux hôtels soient devenus insuffisants. L'un des 
deux, le moins fier, l'hôtel de la Croix fédérale, a 
toutes mes sympathies : on est sûr d'y trouver un 
hôte intelligent autant qu'aimable, bon vin, bonne 
table, et souvent excellente société. 
Pour autant que j'en puis être juge, c'est le soir 
que tout ce fond de la vallée offre ses plus grands 
charmes; si l'on quitte le village lorsque les cimes 
commencent à rougir, pour gagner avant la nuit 
le chalet de Bonnavaux, où l'on couche d'ordi-
naire, on verra tous les sites du chemin à l'heure 
de leur plus grande poésie. Derrière, Champéry 
envoie au ciel les fumées bleuâtres de chacun de 
ses foyers, et souvent aussi le gai carillon de sa 
petite église ; devant, commence la montagne dans 
toute son alpestre et sévère beauté. On côtoie de 
près la Viège ( Vièze), qui déjà a la voix des plus 
beaux torrents ; son pont moussu, qu'on aperçoit 
bientôt à l'endroit où elle bouillonne entre les 
plus gros blocs, offre le premier tableau. 
Ah! pourquoi sont-ils si courts, ces délicieux 
instants du soir ? Pourquoi, ô soleil, disparais-tu si 
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vite ?... Oh ! reste, reste encore un moment ! Laisse-
nous savourer un instant de plus la fraîcheur de 
cette première ombre, tandis que tes derniers 
rayons rougissent encore les cimes. Le jour va 
s'enfuir, la première étoile qui scintille annonce la 
nuit qui déjà couvre les pentes des plus basses 
forêts, le montagnard regagne son chalet portant 
sa dernière charge de foin, l'oiseau cherche un 
gîte tout en gazouillant sa dernière chanson : tout 
semble s'agiter joyeusement une dernière fois et 
dire adieu au jour avant de se livrer au repos. 
Mais les astres sont inexorables ; chacun de leurs 
instants sont trop bien mesurés. A chaque seconde 
qui s'enfuit la cime devient plus pâle, l'oiseau ga-
zouille plus doucement, l'étoile scintille plus vive 
et le charme a passé, ou du moins a cédé la place 
à d'autres tableaux. 
Moments sans prix ! minutes ineffables, suffisan-
tes pour embellir les années ! 
Il faut cependant se hâter de gagner le chalet, 
car là-haut une dernière lueur nous attend pour 
nous montrer un dernier tableau. Du reste, dans 
la forêt, la montée est franche, et, sauf un certain 
détour à l'abord, elle perd peu de temps aux con-
tours pittoresques : en trois quarts d'heure on 
atteint le tournant du sentier où quelques grands 
sapins solitaires et décharnés se détachent hardi-
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ment en noir sur le bleu déjà sombre de la 
vallée ; quelques pas plus loin on est dans le pâ-
turage. 
Ne connaissez-vous pas sur les Alpes un lieu 
qui, sans être des plus admirables ou des plus 
vantés, dès la première fois vous frappa d'un 
charme secret, invincible, qui vous poursuit depuis 
dans bien des rêves : un lieu où il vous semble 
que vous passeriez le reste de vos jours sans dé-
sirer plus rien ; un site qui toujours revient le pre-
mier à votre mémoire quand vous parlez des 
beautés des Alpes ? Ce site, pour moi, c'est Bon-
navaux. 
Le charme que je lui prête, tout le monde ne 
l'y reconnaîtra pas, et la profonde empreinte que 
j'en ai gardée dépend peut-être beaucoup des cir-
constances où je le vis pour la première fois. 
C'était le soir ; le dernier rayon venait de quit-
ter la dernière pointe, les cimes alentour prenaient 
une froide pâleur, au-dessus de la blanche coupole 
du Ruan quelques étoiles commençaient à briller, 
et, dominant les fraîches rumeurs de la forêt, le 
grondement de la mystérieuse cascade d'Encel 
nous arrivait du fond du gouffre de la Viège. 
Autour du chalet, quelques clochettes tintaient 
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encore; une chèvre blanche s'approcha de nous 
et vint nous lécher les mains. 
Jamais pareil accord de l'heure, du site et de 
l'entourage ne s'était encore rencontré pour moi. 
A mes côtés, j'avais un ami, jeune peintre de 
talent, qui, lui du moins, n'était pas un voyageur 
inutile. Arrivé tout récemment de Paris où nous 
avions ensemble passé quelques années d'enfance, 
sa présence réveillait en moi mille souvenirs déjà 
presque effacés ; un mélange d'heures joyeuses et 
de jours sombres, d'images chères et regrettées, 
qui, m'arrivant du fond du passé, contrastait 
étrangement avec la paix et la grandeur de ce site 
inconnu encore. 
Tout en traversant le pâturage, il se mit à 
chanter une romance, autre souvenir empreint 
d'un triste charme; ma mère la chantait. 
Au pied des monts que la neige couronne, 
Au pied des monts, j'aime à me promener; 
J'aime le bruit du torrent qui bouillonne, 
Du montagnard j'aime entendre chanter... 
suivait une tyrolienne où Francisque excellait. 
Que de fois, alors que j'ignorais encore les 
Alpes, cet air m'y avait fait rêver ! Et maintenant, 
il me revenait de si loin, comme pour mieux ac-
complir mon rêve! 
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Une larme coula de ma paupière, Bonnavaux 
fut pour jamais gravé dans mon cœur. 
Mais cet instant, le plus délicieux de tous, il fut 
aussi le plus rapide; il a fui sans retour... 
Sans retour! dis-je vrai? Quoi! ce chalet, ce 
dernier rayon, cette cime pâlie; quoi! mon ami 
lui-même, cet air, sublime alors, ces pensées, ces 
souvenirs qui s'agitaient en moi, cette larme... 
tout cela serait sorti du néant pour y rentrer aus-
sitôt à jamais? Non! telle n'est point ma croyance : 
au jour du grand réveil, tout cela revivra. Tombez, 
vieux sapins, sous la cognée des bûcherons, et toi, 
pauvre chalet, disparais abîmé sous les neiges de 
l'hiver; temps avide, ruine ces monts après avoir 
dévoré cette délicieuse minute : laissons, Francis-
que, laissons-le faire son œuvre; quand viendra le 
jour de l'éternité, tout cela nous sera rendu. 
* 
Les pâtres de Bonnavaux ont deux chalets, 
celui d'en haut et celui d'en bas. C'est devant ce 
dernier que passe le sentier; l'autre, beaucoup 
moins bien situé, se trouve dix minutes plus haut, 
à droite, dans un creux, au pied de la Dent-de-
Bonnavaux. 
On a tout à gagner d'ailleurs à entrer au pre-
mier s'il est habité. Au chalet d'en haut, ils font 
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gras, comme ils disent, et n'ont point de crème, 
tandis qu'à celui-ci, outre un excellent gîte, foin 
ou lit, on trouve toujours une des plus fines crè-
mes des Alpes; ceci soit dit sans illusion, car je ne 
suis pas seul à en avoir fait la remarque. 
Lors de mes premières visites à Bonnavaux, le 
chalet était habité par un blond et gros vacher, la 
gaîté en personne, et qui chaque fois se récriait 
sur notre hardiesse d'aller ainsi seuls gravir la 
Dent-du-Midi. Il était plein des plus drolatiques, 
je devrais dire des plus sinistres histoires au sujet 
de sa terrible Dent. Il est vrai qu'il ne l'avait ja-
mais vue de bien près. Tantôt c'était deux jeunes 
gens qu'il avait vus partir, mais qui n'étaient, dit-
on, jamais revenus; tantôt un vieux moine qui, 
s'étant mis en tête d'y arriver, tomba roide mort 
au sommet. C'était à donner le frisson et à intimi-
der les plus hardis. 
Je dois signaler encore un trait : ce bon vacher 
croyait aux dragons, et de toute son âme. Arrivé 
au pâturage de Suzanfe, comme il voyait au loin 
parmi les rochers une forme dont il ne se rendait 
pas bien compte, il m'assura, bien qu'il fît grand 
jour, que c'était un certain dragon qu'on voyait 
parfois dans la montagne ; une bête horrible, 
monstrueuse et malfaisante, mais qui toutefois 
fuyait la présence de l'homme. 
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A ma première ascension, ne connaissant nulle-
ment la localité, je l'engageai à nous accompagner 
jusqu'au pâturage de Suzanfe. Il me fit les plus 
effrayantes représentations, prétendant qu'en cette 
saison peu avancée, la dernière partie du chemin 
était impraticable, qu'on ne pourrait jamais passer 
la Viège, et qu'une fois là c'était le bout du monde 
en cette saison. On était aux premiers jours de 
juin. — Nous verrons bien, lui dis-je, essayons tou-
jours. Et il se trouva que le sentier était fort pra-
ticable, la Viège point du tout méchante, et le 
reste beaucoup plus accessible que nous n'avions 
pensé. Notre homme était tout ébahi. 
Je l'ai souvent remarqué, là et ailleurs, les pâ-
tres, les vachers sont de tous les montagnards 
ceux qui connaissent le moins la montagne; ils 
donnent souvent les indications les plus trompeu-
ses. Profondément au fait de leurs pâturages, ils 
ignorent tout ce qui dépasse la région des gazons, 
et pour les glaciers et les cimes n'ont que des lé-
gendes, des fables, des contes à dormir debout. 
C'est d'eux, bien plus souvent que des chasseurs 
de chamois, qu'ont dû naître les légendes, même 
et surtout celles des glaciers. 
Ils connaissent fort mal la haute montagne, 
parce qu'ils n'y vont jamais et en jugent d'en bas. 
C'est de là-haut qu'ils voient venir les blocs qui 
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roulent jusque dans le pâturage; c'est de là-haut 
que se détachent les avalanches qui parfois rasent 
leur chalet; c'est là-haut que se forment les ora-
ges; c'est là-haut, enfin, qu'ils entendent à de cer-
taines heures les mystérieux craquements du 
glacier; il ne faut guère s'étonner si de tels phé-
nomènes ont trouvé pour eux leur explication 
dans la légende. 
Que d'absurdités ne débitent pas de nos jours 
et au sein des grandes villes tant de gens bien 
autrement éclairés, après avoir fait leur tour de 
Suisse! Pour moi, quand il m'arrive de les enten-
dre parler glaciers et avalanches, je trouve moins 
absurdes les fables des vachers. 
Si l'on couche à Bonnavaux, il faut se garder 
d'y faire la grasse matinée ; on manquerait, à par-
tir trop tard, les plus beaux spectacles et les plus 
agréables moments de la journée. Un guide sage 
et entendu sonnera la diane à deux heures en été, 
à trois heures en automne. 
J'avoue qu'à une heure si matinale les premiers 
pas ne sont pas tout agrément. Au sortir du cha-
let on a le choix entre une vingtaine d'ornières 
qui vont se croisant, s'embrouillant de mieux en 
mieux, si bien que de nuit fort habile est celui qui 
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parvient à suivre la bonne, celle qui finit par se 
changer en un pittoresque sentier. Une fois en 
bonne voie, c'est tout plaisir. D'ailleurs les étoiles 
pâlissent, on sent l'approche du jour; au loin, dans 
les chalets matineux, des lumières commencent à 
briller et quelques clochettes se réveillent bientôt. 
Animé et soutenu qu'on est par cet air frais qui 
descend le matin des hauteurs, on ne sent plus le 
poids du corps, ni du havre-sac, et il devrait y 
avoir un mot dans les langues pour dire cette 
marche toute de plaisir et de légèreté, où il sem-
ble que si l'on ne vole pas, ce n'est point par im-
puissance, mais seulement pour mieux jouir du 
chemin. 
Dès qu'on en ä fini avec le pâturage, le sentier 
devient charmant : il a toutes les allures d'un sen-
tier de haute et noble cime et serait digne de con-
duire au Cervin. A deux ou trois endroits, il se 
permet des hardiesses et offre des passages qui 
ne rassurent pas toujours les personnes timides. 
Le plus connu, celui qui, sous le nom de Pas-de-
Bonnavaux ou d'Encel, s'est fait quelque réputa-
tion, n'est certes pas le plus exposé; du moins il 
est le plus pittoresque. Le sentier, arrivé à l'ex-
trémité d'une paroi de rochers, et ne trouvant plus 
de passage, se décide à l'escalader et fait un brus-
que retour. Le site où l'on se trouve alors est sai-
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sissant et sauvage. On est au bord de la profonde 
fissure qui sépare le rocher de Bonnavaux de la 
Dent-du-Midi, abîme noir et mystérieux où l'on 
entend, sans la voir, tomber la cascade de la 
Viège. 
Pour mieux jouir de l'horreur de ce lieu, il faut 
s'écarter du sentier et descendre les gazons qui 
bordent l'abîme, jusqu'à ce que la raideur de la 
pente et la proximité du précipice ne permettent 
pas d'aller plus loin. Le regard plonge alors à 
moitié dans cette gorge qui n'a jamais vu un rayon 
de soleil et paraît ne pas avoir de fond. Il semble 
qu'un souffle de brise pourrait vous y précipiter, 
et la main cherche involontairement un appui. 
Bizarre effet de l'imagination ! A la vue des ché-
tives fleurettes qui se penchent humides sur ce 
gouffre noir où gronde un éternel tonnerre, je 
rêve toujours qu'il y a deux natures : l'une aveu-
gle, brutale, terrible de puissance, qui soulève les 
roches et renverse les montagnes; c'est elle qui a 
fait le Trient et le gouffre de la Viège; l'autre, 
douce, tendre, puissante aussi, mais avec douceur; 
c'est elle, artiste sublime, qui façonne si délicate-
ment les pétales du lis, qui courbe avec tant de 
grâce les rameaux chargés de fleurs, qui dessine 
sur le visage des jeunes vierges des traits si no-
bles et si purs. Mais n'a-t-on pas bien nommé la 
2 
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folle du logis, — celle qui nous entretient de pa-
reilles choses? 
* 
Lorsque, après avoir franchi le Mauvais-Pas 
(vraiment trop bénévole pour mériter un si vilain 
nom), on arrive au-dessus de l'arête, on a tout à 
coup devant soi la Tour-Salière, le Ruan et la 
Tour-de-Suzanfe, imposant massif qui sur un es-
pace d'une lieue n'étale que précipices, séracs, 
murailles grises et polies par le travail d'anciens 
glaciers. A qui n'est pas au fait de la topographie 
de ces lieux, la première apparition d'un tel massif 
de glaciers ne peut manquer de causer une sur-
prise. Heureux celui qui, assez matinal, jouit de 
cette surprise au moment où les premiers feux du 
soleil rasent les sommets et viennent dorer les 
brillants créneaux du glacier! 
Pour entrer entièrement dans le pâturage de 
Suzanfe, il faut traverser la Viège; mais les ponts 
sont rares à ces hauteurs. Les guides de Cham-
péry ont bien déposé là une planche, et je l'y ai 
vue une fois ; mais le plus souvent, il faut franchir 
le torrent d'un saut, et s'il avait un pied de plus, 
tout le monde n'y parviendrait pas. 
Une fois de l'autre côté du torrent, on en a fini 
avec le monde ; les bruits de la vallée n'arrivent 
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plus à Suzanfe ; on est seul avec la montagne, et 
l'on n'entend plus que le sifflet nasillard de la 
marmotte, ou, plus rarement, celui du chamois. Il 
y a bien parfois un pâtre gardant quelques mou-
tons ; mais il est le plus souvent invisible. Quant 
aux moutons, si l'on passe près du col de Suzanfe 
ou le long des maigres gazons qui se hasardent 
au pied des dernières pentes de la Dent-du-Midi, 
on ne peut manquer de les rencontrer, et, le plus 
souvent, de les voir accourir et s'efforcer de péné-
trer du museau dans les havre-sacs ou dans les 
poches, partout où ils supposent du sel. Pour eux, 
un homme qui passe par la montagne porte assu-
rément du sel caché dans ses poches ou ailleurs. 
Ils en sont si bien convaincus qu'on a parfois 
quelque peine à leur échapper. 
Le vallon qui porte le nom de Suzanfe, peut 
avoir une petite lieue de longueur; il monte en 
pente douce vers le col de même nom, resserré 
entre les premiers escarpements de la Tour-Sa-
lière et la longue et chauve arête de la Dent-du-
Midi. Sa partie la plus basse, enfermée entre le 
revers de Bonnavaux et des Dents-Blanches et les 
pentes du Sageroux, forme un cirque occupé jadis 
par un petit lac et battu de tous côtés par les 
avalanches au printemps. Le pâturage tout entier 
n'est qu'un vaste lapiaz que le gazon recouvre peu 
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à peu. Gentianes et saxifrages de toutes couleurs 
se sont mis en tête d'en faire la conquête et fini-
ront par le rendre charmant. En maint endroit on 
y rencontre encore entre les blocs des trous où 
plus d'un mouton a déjà disparu. 
Si l'on visite Suzanfe avant que les chaudes ha-
leines du printemps aient fait fondre les neiges, on 
pourra se faire une idée de ce qu'était jadis cet 
intéressant vallon. 
A ce moment, vu des dernières pentes de la 
Dent-du-Midi, la neige qui le recouvre encore 
figure le glacier disparu; car, on n'en peut douter, 
Suzanfe, à l'époque glaciaire, avait le sien qui de-
vait être fort beau : il a limé sa trace en maint en-
droit sur les rocs. On s'assure aisément qu'il cou-
vrait les noirs et gigantesques gradins qui servent 
d'assises au Ruan et à la Tour-Salière : et à 
chacun d'eux, quelles puissantes cassures, quels 
riches séracs il devait étaler ! Jusque dans sa partie 
inférieure il devait être d'une grande pureté, car 
sauf les cônes de débris, au bas des couloirs où 
passent les avalanches, il a peu laissé de moraines; 
à peine a-t-il écorné les rudes gradins, trop mas-
sifs pour lui céder quelque chose. Retiré aujour-
d'hui sur le plateau et les dernières pentes, il lui 
reste cependant assez de sa grandeur et de sa 
beauté d'autrefois pour mériter d'être plus connu. 
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Lors même qu'on n'en voudrait pas à la Tour-Sa-
lière, une journée passée à visiter le glacier de 
Suzanfe, à en admirer les magnifiques séracs, se-
rait une journée à ranger parmi les beaux sou-
venirs. 
La Viège franchie, on peut se diriger sur la 
cime de la Dent-du-Midi de bien des manières ; on 
y peut même aller vingt fois sans suivre absolu-
ment la même route. Les guides de Champéry 
prennent maintenant, la moins pittoresque. Ils 
abordent et remontent les pentes pierreuses qui 
descendent de l'arête et de la Dent, précisément 
dans le sens de leur plus grande longueur; prises 
de la sorte, elles sont éternelles. 
On peut aller aussi jusqu'au col de Suzanfe, et, 
de là, suivre l'arête jusqu'à la cime ; mais la course 
est plus longue sans être beaucoup plus agréable. 
La route la plus pittoresque, la plus courte et la 
moins fatigante, trois qualités qu'il est excellent 
de pouvoir concilier dans les ascensions, c'est d'a-
border la longue arête de l'ouest vers le point de 
sa plus basse dépression ; une pointe de gazon s'a-
vance précisément dans cette direction; on évite 
ainsi une heure de pierres roulantes. 
Arrivé sur l'arête, on la suit dans toute sa Ion-
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gueur. Elle est spacieuse, peu inclinée; on y dé-
couvre déjà le Val-d'IUiez en miniature, les mon-
tagnes du Chablais, la vallée du Rhône, l'extré-
mité du Léman, ensorte que, par une douce et 
pure matinée, c'est une délicieuse promenade. 
Délicieuse, oui; mais saisissante aussi; car la vue 
plonge à chaque instant dans les abîmes qui do-
minent le Val-d'Illiez ; le précipice, de plus en 
plus vertical, mesure mille mètres. 
Le matin, toute cette paroi précipitueuse est en-
core dans une ombre bleuâtre qui la rend plus 
haute encore. Des pans de murailles ruinées, de 
grandes pointes chancelantes surplombent en cer-
tains endroits et menacent les profondeurs, où 
brille, près de grands névés, le Lac-Vert, enchâssé 
comme un diamant au milieu des pâturages. 
Une pierre lâchée de là-haut roule d'abord dans 
les premiers couloirs en entraînant vingt autres à 
sa suite, puis bondit de saillie en saillie, décrivant 
des paraboles toujours plus gigantesques, et dis-
paraît à l'œil longtemps avant d'avoir atteint l'en-
droit où elle doit s'arrêter. Seulement, son rapide 
passage ébranle et précipite toutes celles qui 
étaient prêtes à tomber, et il faut du temps avant 
que le calme soit rétabli sur le flanc des ravines 
et qu'on n'entende plus rien rouler dans les pro-
fondeurs. 
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En suivant l'arête, on arrive à un point où elle 
offre un escarpement d'une dizaine de mètres, 
assez accidenté pour que les novices ne puissent 
le franchir sans aide. On peut le contourner en 
descendant sur la droite, mais pour un grimpeur il 
est intéressant. 
Les habiles peuvent sans trop de peine monter 
directement à la cime par les rocailles de la face 
de l'ouest. Pour ceux qui se sentent moins épris 
des cheminées, des casse-cou, des corniches et 
autres étranges idoles des grimpeurs, il vaut mieux 
prendre de flanc la pente souvent couverte de 
neige qui regarde Suzanfe, et atteindre de là le 
dernier épaulement, auquel les guides de Salvan 
ont donné le nom de Col-des-Paresseux; ceux de 
Champéry l'appellent simplement Col de la Dent-
du-Midi. Vive pourtant le col des paresseux! 
De ce col, en effet, où l'on peut, assis à l'aise, 
contempler déjà le glacier de Plan-Névé et les six 
pointes, la chaîne Pennine, la Tour-Salière et la 
calotte du Mont-Blanc, on voit, au contraire, se 
dresser la dernière .pente de la Dent-du-Midi, 
longue encore, bien longue pour des jarrets trem-
blants de fatigue et des poumons épuisés; et ra-
pide!... 
Le paresseux lève la tête, mesure la distance 
d'un regard découragé, laisse échapper son bâton, 
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son sac, puis se couche et déclare net qu'il n'ira 
pas plus loin. Et cela plus d'une fois chaque été. 
Pas sots, n'est-ce pas, les guides de Salvan? Et 
bien nommé, le Col-des-Paresseux? 
Le grimpeur ne s'y arrête pas ; les communs 
mortels y font un charmant séjour, après lequel 
parfois un paresseux lève encore la tête, mesure 
bien, puis se décide héroïquement à tenter un der-
nier effort, s'arrête vingt fois en route, à moitié 
repentant de sa résolution, et pourtant arrive 
enfin au sommet aussi fier que les autres. 
Au reste, ami lecteur, si vous croyez qu'il 
n'existe qu'à la Dent-du-Midi le Col-des-Paresseux, 
vous faites erreur. On le trouve à mi-hauteur de la 
plupart des cimes de fatigant accès : au Mont-
Rose, au Mont-Blanc et bien ailleurs encore. On 
le trouve, n'est-il pas vrai? sur la route de toutes 
les hauteurs morales ; à mi-chemin de la science ; 
à mi-chemin de la vertu. Courageux, on poursuit 
et l'on arrive enfin; lâche, on mesure la pente, on 
désespère, on s'arrête, et voilà autant d'efforts qui 
n'ont servi qu'à remporter la honte d'une défaite. 
Ah! la belle chose que l'énergie au Col-des-Pares-
seux! 
Il peut arriver, surtout aux premiers jours de 
juin, qu'une partie de la dernière pente soit cou-
verte de glace, et vu sa rapidité (50° peut-être), 
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on peut avoir quelque peine à atteindre le som-
met, car il faut alors tailler tous les pas. Si l'on 
tient l'extrême droite, à la peine peut s'ajouter le 
danger, car les faux pas mènent loin sur le bord 
de l'arête. 
Un jour que j 'y conduisais deux Anglais fort 
peu exercés, j'eus l'occasion de voir qu'il est utile, 
quoi qu'on en dise, d'être toujours muni d'une ha-
che et d'une corde, dans une course de quelque 
importance. Si nous avions négligé cette précau-
tion, qui coûte d'ailleurs fort peu, non-seulement 
nous n'eussions pas atteint la cime, mais il eût pu 
arriver un malheur. Cette dernière pente est sou-
vent pénible, mais on peut bien se donner quel-
que peine quand il s'agit d'arriver à 10600 pieds 
sans courir aucun danger. 
Plusieurs personnes ont déprécié la vue de la 
Dent-du-Midi : j'ose affirmer que c'est pour n'en 
avoir pas pu jouir. Le séjour du sommet n'est pas 
toujours agréable; les vents semblent avoir fait 
de cette montagne le théâtre de leurs combats, et 
les nuages n'ont point de séjour plus favori que la 
spacieuse terrasse du glacier; aussi n'est-il pas 
fréquent de pouvoir passer là-haut une heure de 
pleine et entière jouissance. Mais ceux qui ont pu, 
26 SOUVENIRS DE DEUX ETES 
pendant les longues heures d'une belle matinée, 
posséder ce panorama dans toute son étendue, 
auront peu de chose à lui reprocher. Si le Mont-
Rose s'y montre sous un aspect peu favorable, si 
le Mont-Blanc est caché en partie, assez d'autres 
beautés originales pourront les faire oublier à 
ceux qui, dans un panorama, ne tiennent pas aux 
noms. 
Il est peu de sommets, de cette hauteur du 
moins, qui dominent de tels précipices. Si, partant 
de la croix, on suit l'arête dans la direction des 
autres pointes, on rencontre plusieurs dalles incli-
nées, surplombant sur l'abîme ; il faut s'y coucher 
et avancer la tête ; on ne peut se défendre d'un 
mouvement d'effroi au premier aspect de ces mu-
railles, de ces gorges précipitueuses, hérissées de 
pointes dentelées. L'effet en' est saisissant, surtout 
un peu tard, en automne, lorsqu'une légère cou-
che de neige nouvelle est venue accuser jusqu'aux 
moindres saillies. Aux premiers jours d'été, au 
contraire, les fortes saillies seules gardent encore 
de la neige ; non plus quelques pouces, mais 
quatre, cinq, six pieds d'une neige aux contours 
arrondis, travaillée par les alternatives de gel 
et de dégel, qui ont formé en maint endroit d'é-
tincelants stalactites suspendus dans les airs. 
C'est alors qu'il faut voir, par un beau soleil de 
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mai, et pour peu que le vent s'en mêle, la débâcle 
de tous ces échafaudages de l'hiver ! Pyramides 
audacieuses et chancelantes, corniches impruden-
tes avancées sur l'abîme, entassements hasardés 
sur des pentes vertigineuses, lèvres colossales dé-
bordant des arêtes, tout cela croule ou casse à 
son tour et part en poussière dans le vide, les 
couloirs et les ravines. 
Si l'on se trouve à Suzanfe au printemps et 
qu'on ait à espérer un jour de chaud et brillant 
soleil, il faut se hâter d'atteindre la cime, et s'il se 
peut, y passer une partie de la journée. Oubliant 
qu'on n'est qu'à cinq lieues du Léman, on se 
croira sans peine au sein d'un des plus grands 
massifs. Sauf le Val-d'Illiez dans la profondeur, 
rien de vert, rien de vivant, partout la neige et 
le roc noir; à perte de vue des chaînes blanches, 
des cimes étincelantes dominant des vallées 
bleuâtres; plus près et tout autour de soi des 
pentes blanches et rapides que l'avalanche va 
labourer dans quelques instants, des pointes, des 
arêtes d'où les corniches neigeuses vont se déta-
cher et tomber en poussière au premier souffle 
du vent. 
En restant alors sur la cime jusque vers le mi-
lieu de l'après-dînée on ne peut manquer d'y voir 
et surtout d'y entendre rouler plus d'une avalan-
28 SOUVENIRS DE DEUX ETES 
che, soit sur les pentes qui descendent de la 
grande arête, soit de la Dent elle-même, soit sur-
tout de la Tour-Salière et du Ruan. Ces dernières, 
partant d'ordinaire de la calotte neigeuse qui re-
couvre le sommet du Ruan, se déroulent en bril-
lantes cascades sur le flanc noir du rocher pour 
aller se perdre parmi les séracs du glacier. Nous 
eûmes une fois le plaisir d'en compter douze en 
moins d'un quart d'heure; à la première ce fut 
comme un signal, la sombre tour du Ruan sem-
blait ruisseler d'avalanches. 
En septembre ou en octobre, tout est complè-
tement différent mais bien beau encore. C'est le 
temps des ciels purs, des horizons limpides, des 
vues infinies; mais c'est aussi le temps des brus-
ques alternatives de soleil et de pluie, de ciel bleu 
et de brouillard. Par la pleine lune, souvent, après 
des jours de pluie, les nuages lourdement amon-
celés autour des cimes s'envolent en une nuit, et, 
le matin, l'aube est radieuse et pure ; la journée 
est splendide. Il faut deviner ces temps-là ; c'est 
une partie à jouer. 
Il nous est arrivé plusieurs fois de le faire, et 
assez souvent aussi de gagner, de quitter Vevey 
par un ciel gris et chargé, et de jouir le lende-
main, sur la cime de la Dent-du-Midi ou ailleurs, 
d'une de ces belles et pures journées qui ren-
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dent parfois si brillantes les courses d'automne. 
Les plans rapprochés sont moins beaux peut-
être qu'au printemps et en été; les pentes pier-
reuses ont beaucoup perdu à quitter leur parure 
de neige ; les glaciers sont découverts et grisâtres, 
souvent sales ; à peine s'il y a quelques pouces de 
neige pure et fraîche sur les pentes exposées au 
nord; mais quelle douce chaleur et quelle harmo-
nie dans les teintes ! quelle pureté dans les loin-
tains ! 
Si la saison entre pour beaucoup dans la beauté 
du panorama, il n'est pas indifférent non plus de 
bien choisir son heure pour en jouir. Malheureu-
sement, pour une cime de cette hauteur, les par-
ties nocturnes ne sont pas aussi aisées qu'à Jaman 
ou à Naye, et s'y rendre pour le lever du soleil est 
souvent moins difficile en projet qu'en exécution. 
On l'a pourtant fait plusieurs fois. Un lever de 
soleil là-haut doit être splendide, mais j'incline 
fort à croire qu'on aurait plus de chances encore 
d'y jouir d'un magnifique coucher. Le soir, toute 
la chaîne Pennine, du Mont-Rose au Mont-Blanc, 
s'illumine d'un magique éclat, tandis que les plans 
les plus rapprochés, le cirque de Salanfe et la 
Tour-Salière sont déjà plongés dans l'ombre. 
Quelle puissance doit avoir cette ombre immense 
et profonde pour faire ressortir le pur et resplen-
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dissant éclat des dômes neiges de la grande 
chaîne ! Et que d'effets inattendus et sublimes dans 
l'embrasement des rochers d'alentour, des sept 
pointes et des précipices du Val-d'Illiez ! N'avons-
nous pas vu, des bords du Léman, dans les beaux 
soirs d'automne, la Dent-du-Midi sembler prendre 
pour elle seule les plus beaux rayons, et le soleil 
lui faire ses plus splendides adieux? 
Si beau, hélas ! que soit le spectacle sur la 
cime, si vivement qu'on en ait pu jouir, il vient un 
instant où quelque chose en nous s'en détache et 
se tourne ailleurs; le moment arrive où l'on ra-
mène les yeux autour de soi pour songer au 
retour. 
Et, monté sur le faîte, on aspire à descendre. 
Mot trop vrai, dans lequel la puissance du gé-
nie a sondé bien juste notre mystérieuse nature! 
Autre rapport, aussi, du monde physique au 
monde moral, qui semblerait donner raison à ceux 
qui se sont arrêtés et qui attendent au Col-des-
Paresseux. 
Mais non. C'est que l'homme n'est point fait 
pour posséder ici-bas l'objet de sa jouissance : 
assez souvent une main impitoyable le lui arra-
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che avec violence, et, lorsque parfois elle s'oublie 
à le laisser jouir, son propre cœur se lasse, sa 
propre nature l'oblige à se détacher et à conti-
nuer sa route. 
Marche, marche, voyageur! Tu as monté, re-
descends, pour remonter demain peut-être, et 
redescendre encore. Marche sans t'arrêter, et sans 
t'oublier au bord du séduisant chemin. Tu entre-
vois ici, tu verras, tu jouiras plus loin, ailleurs. 
Tout cela passe et le temps l'emporte, et il te 
faut quelque chose que le temps ne puisse ruiner. 
Marche toujours : tu n'es pas de la terre ! 
Et nous redescendons, il est vrai, pauvres pa-
resseux; nous redescendons où vous en êtes: mais 
nous descendons vers le but commun, l'âme agran-
die par une contemplation sublime. Nous redes-
cendons ; mais, de là-haut, nous avons vu la terre 
lointaine où nous devons aller reposer ; et qu'il est 
beau le regard qu'on jette sur ce doux horizon ! 
Aux premiers jours d'été une couche d'excel-
lente neige permet de faire, de la cime, une mer-
veilleuse glissade; mais elle conduit à Suzanfe; 
nous qui allons ailleurs, nous n'en profiterons 
qu'en partie, jusqu'au Col-des-Paresseux où nous 
attend une autre route. Si, étant sur cet important 
passage, on se tourne vers la moraine et le gla-
cier de Plan-Névé, on n'a qu'à regarder à ses 
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pieds et l'on voit la route par où l'on gagnera 
Salanfe. Or Salanfe est la merveille qu'il nous 
reste à voir. * 
De ce côté la montagne tombe en poussière, 
s'en va en boue dans certains endroits. On des-
cend entraînant avec soi des châteaux de pierres 
délitées dont plusieurs roulent, sifflent, ricochent 
et donnent plus d'une fois à penser si la troupe 
est tant soit peu nombreuse. 
De bonne heure on trouve là encore de la neige, 
et vogue pour Salanfe ! En dix minutes on est en 
bas. Mais, avant de s'engager sur une pente, il est 
bon de s'assurer où elle conduit; et la première 
qu'on rencontre ne conduirait pas du tout à desti-
nation des êtres aussi faciles à briser que les pau-
vres humains. La bonne, la fameuse est plus loin, 
à gauche, presque sous la grande Dent. Lorsque 
l'hiver a été riche, la glissade est sans fin; on en 
a pour plus de 3000 pieds. On fera bien toutefois 
de ne pas s'y hasarder par le vent ou le dégel; 
j 'y ai vu deux fois rouler une pluie de pierres qui 
auraient été de mauvaise compagnie. Aux pre-
miers jours de printemps, il tombe là de superbes 
avalanches. 
* Il y aurait bien une autre route ; descendre par l'arête et 
le col de Suzanfe ; mais elle est plus longue et moins intéres-
sante. 
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C'est de ce côté que s'entassent jusqu'ici les 
débris de la montagne; pentes d'éboulis et de 
pierres roulantes où la marche devient bientôt 
pénible. Que de ruines! quel chaos de blocs de 
toutes grosseurs! Et quelle immense Babylone on 
pourrait bâtir avec ces matériaux entassés par le 
temps ! 
Cependant voici bientôt quelques fleurs qui se 
hasardent parmi les blocs; voici le bassin pier-
reux d'un lac à moitié desséché; puis des monti-
cules verdoyants, de délicieux jardins alpestres, 
enfin une dernière pente fleurie, moraine de jadis, 
aujourd'hui envahie et couverte par la végétation, 
et l'on pose le pied sur le sol de Salanfe. (1962111.) 
Le délicieux contraste, après les ruines déso-
lées et les moraines, que ce doux tapis de fine 
verdure ! 
Qu'on se figure, au milieu d'un cirque d'impo-
santes montagnes qui dominent de cinq mille 
pieds, une vaste et splendide arène, unie comme 
l'onde d'un lac dans les plus beaux jours, couverte 
de la plus tendre verdure et des plantes alpines 
les plus délicates, arrosée des plus séduisants 
ruisseaux, et l'on saura ce que c'est que Salanfe, 
ou plutôt l'on ne saura rien, car personne ne peut 
imaginer un pareil site, si ce n'est Celui qui, 
l'ayant imaginé, en réalisa les beautés. 
3 
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A mesure qu'on avance sur cette verdoyante 
arène, l'on en comprend mieux la calme et silen-
cieuse grandeur. C'est vraiment une des plus 
belles solitudes des Alpes. Lieu étrange! s'il n'est 
pas le théâtre de quelque fantastique légende, 
c'est qu'il a été découvert au temps où l'on ne sa-
vait déjà plus les faire. Les vachers disent bien 
entendre et voir parfois des esprits sur la blanche 
terrasse du glacier; ils content bien, le soir, au 
voyageur qui s'assied à leur foyer, la légende du 
monstre du Jorat, mais rien pour la mystérieuse 
plaine. 
N'importe, à défaut de cette poésie de légende, 
elle en a une autre bien plus grande encore : dans 
cette plaine, sur ces rochers sombres, sur cette 
grande moraine est écrite une page de l'histoire 
de la terre ; et que Salanfe est beau pour qui 
pense à la lire! * 
Au pied de la large moraine qui descend du 
Plan-Névé, et au bord de la pelouse, on aperçoit 
quelques groupes de chalets, mais si humbles et 
si rustiques, qu'à première vue on les confond 
avec les blocs d'alentour : et d'ailleurs, vides 
qu'ils sont pendant onze mois de l'année, ils ne 
font qu'augmenter l'impression de solitude que 
* Voir les belles pages de M. Rambert : les Alpes suisses', 
II, 236 et suivantes. 
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donne cette grande plaine déserte. Seule l'ouver-
ture de la gorge, où descend la Sallanche et où 
l'on entrevoit quelques cimes lointaines, peut faire 
soupçonner qu'il existe un monde hors de Sa-
lanfe. 
Vers le milieu de juillet ce beau désert s'anime, 
des clochettes y retentissent; de Salvan et de 
Verossaz les troupeaux y montent en foule, car la 
place est grande, et les mille bêtes qui viennent 
chaque été sont à l'aise dans le pâturage. Les 
plus aventureuses se hasardent sur les pentes, 
parmi les gros blocs, près des moraines; quel-
ques-unes s'y perdent parfois et leurs ossements 
blanchis, que les pâtres retrouvent souvent quel-
ques années plus tard, attestent le sort de ces 
imprudentes. 
Les chalets, primitifs s'il en fut jamais, sont ha-
bités par toute une petite population simple, rus-
tique et d'humeur joyeuse, car c'est une fête poul-
ies pâtres que le séjour à la montagne de Salanfe ; 
et ceux que l'âge ou les infirmités confinent au 
village, ne voient sans doute pas sans regrets le 
départ des troupeaux pour la belle prairie où ils 
ont passé de si beaux jours. 
Les troupeaux ne restent qu'un mois à Salanfe. 
A la mi-août, c'est-à-dire quelques jours avant 
leur retour à la vallée, les vachers y célèbrent la 
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fête, coutume suivie dans plusieurs autres pâtu-
rages. Pour ce jour-là, les parents, les amis, les 
jeunes gens montent des villages voisins. On 
passe la nuit dans les chalets de Salanfe, et, 
comme ils ne sont pas faits pour recevoir des 
visites et loger de si nombreux amis, on se blot-
tit, on se juche, on s'entasse comme on peut, et il 
faut voir ces chambrées ! 
Un soir de fête, justement, nous arrivons qua-
tre dans une de ces cases. La voyant déjà pleine, 
nous songeons à nous retirer après avoir bu la 
crème. — Restez donc, nous disent ces bonnes 
gens, quand il y a de la place pour huit on en 
trouve aussi pour douze. En effet, quatre d'entre 
eux s'entassent sur une sorte de lit, et nous grim-
pons au fenil ; il avait seize pieds carrés ! 
Cette nuit-là on ne dort guère et les gais pro-
pos vont leur train. Les garçons restent long-
temps autour de l'âtre à agacer les filles, qui n'ont 
pas la repartie embarrassée ; on se fait les doux 
yeux, et plus d'une idylle s'ébauche qui se conti-
nue le lendemain sur la verte pelouse et finit 
souvent, quelques mois après, par un heureux 
ménage. 
Au reste, à n'importe quel moment, une nuit 
passée chez les bons vachers de Salanfe est tou-
jours pittoresque. Us sont souvent causeurs, et 
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rien de plus amusant que leurs vieilles histoires ! 
Parfois on peut leur tirer une légende, celle du 
monstre du Jorat, peut-être ; toujours au moins on 
trouve chez eux la plus cordiale hospitalité. 
J'ai parlé deux fois du monstre du Jorat ; voici 
cette légende. 
Les vachers me contèrent qu'autrefois (quel-
ques-uns croient même se rappeler ce temps-là), 
il y avait sur le col de Jorat un monstre, un dra-
gon, un animal enfin, d'une espèce inconnue et 
d'un aspect horrible, qui gardait, la nuit, le pas-
sage du col. Il avait déjà fait de nombreuses vic-
times, et les plus hardis chasseurs n'osaient l'atta-
quer. La nuit tombée, il descendait du glacier; il 
régnait sur toute la montagne, et malheur à qui 
approchait du Jorat. Un jour, enfin, un homme de 
la vallée du Rhône avait été condamné à mort. Il 
était d'une force et d'une audace peu communes. 
On lui offrit sa grâce s'il combattait le monstre et 
parvenait à le détruire. Il accepte, monte à Sa-
lanfe, attend la nuit et gravit le sentier du Jorat. 
Le combat, dit-on, fut terrible; mais l'homme eut 
la victoire, et la tranquillité fut désormais rendue 
aux pâtres de Salanfe. 
Aujourd'hui, le col est sûr, autant que j'en ai 
pu juger en le passant trois fois de minuit à deux 
heures du matin. 
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Salanfe est un site qu'il faut comprendre, mais 
rien aussi n'est plus facile pour qui aime la na-
ture. Il se peut qu'à une première et rapide visite 
la poésie en échappe; mais si l'on y revient, si l'on 
s'y repose une heure au bord des limpides ruis-
seaux, alors que la plaine est solitaire et les trou-
peaux descendus; si, surtout, regardant l'ombre 
monter et le soleil rougir les cimes, on y attend 
l'arrivée de la nuit, Salanfe parle, alors, et le plus 
insensible en comprend la poésie. Poésie d'anti-
que solitude et de sublime silence; poésie qui fait 
rêver qu'assistant au premier âge du monde on 
est l'Adam de la création nouvelle, ou que, der-
nier survivant des générations éteintes, on est 
resté seul avec la nature et Dieu. 
Ah! s'il est un pays où l'on se surprenne par-
fois à dire : Ubi bene, ibi patria, c'est bien celui 
qui referme, au sein de ses libres montagnes, ces 
sites enchanteurs, ces sublimes vallons. Plusieurs 
pourront m'en blâmer, mais, si le sort m'exilait 
aujourd'hui sur quelque plage lointaine, je sens 
que j'aurais à pleurer deux patries. 
Rochers brunis, sombres forêts de mes Céven-
nes, où s'est abritée mon enfance, jamais, certes, 
vous ne sortirez de mon souvenir; toujours, en 
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moi, il y aura quelque chose qui vibrera à votre 
nom; enrichi même des grands souvenirs des 
Alpes, je laisserai plus d'une fois errer ma pensée 
distraite parmi les genêts de vos montagnes : mais 
ce peuple que j'aime, cette liberté que j'ai appris 
à chérir, ces Alpes que j'ai si souvent rêvées, et 
où, maintenant, il m'a été donné de passer de si 
beaux jours, ont vraiment une moitié de mon 
cœur. A toi, France, appartiennent ma jeunesse 
et mes premiers souvenirs; à toi ce qu'il y a de 
plus intime dans mon cœur et dans ma pensée ; 
mais à toi, libre et belle Helvétie, je voudrais par-
fois donner le reste de mes jours. 
Un soir nous descendions de la Dent-du-Midi 
par le Col-de-Suzanfe. Notre troupe, assez nom-
breuse d'abord, s'était divisée; la plupart, devant 
revoir le soir même les bords du Léman, avaient 
pris les devants et étaient depuis longtemps dis-
parus. Deux amis restèrent seuls avec moi. 
Libres pour quelques jours, peu nous importait 
quel serait notre gîte, et nous laissions couler les 
heures sans compter. La plaine était libre et 
déserte, et nous abordions à Salanfe pour la pre-
mière fois. 
Ravis de la beauté de ces lieux, nous allions à 
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pas toujours plus lents, et enfin, pour mieux jouir, 
nous voilà étendus sur le gazon au bord d'un des 
plus purs ruisseaux. Le plus jeune de nous jouait 
avec les flots limpides, le plus habile essayait un 
dessin; pour moi, tantôt je fermais les yeux, me 
laissant bercer au grondement éloigné des tor-
rents du glacier, grossis par la chaleur du jour, 
tantôt je les rouvrais pour m'assurer encore que 
notre délicieuse situation n'était pas un rêve. 
Si bien installés au bord d'un si frais ruisseau, 
il était difficile de ne pas songer aux vivres et 
aux rafraîchissements. Et voilà, dans une casse-
role légère, chauffée à la flamme d'une lampe, un 
chocolat qui s'apprête et circule bientôt, servi non 
dans des tasses, mais dans le couvercle même de 
l'ustensile, plus beau alors qu'une porcelaine de 
Sevres ou du Japon. — Ah! le délicieux instant 
et le beau souvenir! 
Cependant la fraîcheur et les ombres qui se 
répandaient dans tout le vallon, la rougeur qui 
commençait à colorer les sept pointes de la 
Dent-du-Midi, nous rappelèrent qu'il était prudent 
d'assurer notre retraite. 
Ne sachant rien des sentiers qui sortent de Sa-
lanfe, hormis celui du Jorat qu'on voyait serpen-
ter tout près, nous avancions vers la gorge, cer-
tains d'y trouver une issue. 
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Il fait bon dire : Hâtons-nous! le temps presse. 
Où pourrons-nous coucher? Mais le moyen de ré-
sister à la séduction des beautés qui nous entou-
rent ? A mesure qu'on approche de l'extrémité de 
la plaine, les ruisseaux se réunissent pour former 
la Sallanche; le terrain devient inégal, l'onde 
commence à murmurer plus fort, pour bouillon-
ner bientôt; la gorge approche. Voici des blocs 
de granit, et, tout autour, les premiers rhododen-
drons. Qu'ils sont frais! Qu'ils sont beaux! Vite 
un bouquet, une touffe au chapeau, une couronne! 
Et nous voilà encore, flânant le long des premiers 
sauts de la Sallanche, et cueillant les rhododen-
drons, toujours de plus en plus beaux. 
L'intention d'un sentier commençait à se dessi-
ner sur la rive gauche ; mais l'intention seule, car 
nous en perdîmes les insaisissables vestiges au 
bout d'une centaine de pas. Nous avancions pour-
tant dans la gorge. De gros nuages sombres 
venaient de surgir derrière la Tour-Salière. 
Elle est fort belle, la gorge de Sallanche, le 
torrent la descend en riches et brillantes casca-
des; mais lorsque l'homme arrive au bord d'une 
paroi de granit de cinquante pieds de haut, il sent 
qu'il est un être lourd, impuissant et borné ; et les 
flots de cette eau légère qui se joue des obstacles, 
qui s'élance dans les airs quand le rocher lui man-
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que et qui lui jaillit en poussière au visage, insul-
tent à sa royauté impuissante. 
En ce moment, un épervier passe au-dessus de 
nos têtes, qui traverse la gorge à tire-d'ailes; et 
nous trois, nous sommes là, délibérant. C'est que, 
lourds, impuissants et bornés, nous ne pouvons 
nous élancer dans l'abîme à la suite du flot bril-
lant, et que la Sallanche est trop large et trop 
rapide pour la traverser jusqu'au délicieux sentier 
qui nous nargue sur l'autre bord. 
En vain nous essayons de jeter de grosses 
pierres au milieu du torrent pour y établir un 
passage; il est peu profond, mais le flot rieur em-
porte d'un jeu ce que nos bras réunis lui ont 
lancé avec effort. 
Un tronc mort et vingt blocs y disparaissent, 
et la Sallanche coule toujours rapide, grondante 
et pure, et nous sommes toujours là, regardant le 
sentier qui passe peut-être à dix pas. 
Cependant, du milieu des nuages qui descen-
dent, le tonnerre retentit dans les échos de Sa-
lanfe, et de larges gouttes commencent à tomber. 
Impossible de franchir la paroi, impossible de 
forcer le passage; il faut se frayer un chemin le 
long des pentes rocheuses, jusqu'à un large sen-
tier qu'on voit poindre plus bas. 
Talonnés par l'orage et la nuit, nous grimpons 
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avec ardeur, nous nous dévalons avec audace, et 
de roc en roc nous atteignons au sentier. Dix mi-
nutes après, nous arrivons presque à nuit noire 
devant les chalets d'En-Van-Haut qui se dessinent 
dans l'ombre, petits et serrés, côte à côte comme 
les huttes d'une colonie de castors. 
Nous heurtons à tous; ils étaient inhabités. Au 
dernier enfin, où brille de la lumière entre les 
planches, la porte s'ouvre pour nous, juste au 
moment où l'orage se déchaînait dans la gorge 
avec toute sa violence. 
Ce chalet, ou plutôt cette case, était habitée 
par un bien pauvre ménage. Un homme maladif 
et grisonnant était assis devant l'âtre, donnant la 
soupe à un marmot qui se barbouillait à plaisir 
pendant que sa mère ranimait le feu pour nous 
chauffer le lait de la seule vache qui fût à l'étable. 
Deux fois le vent, s'engouffrant à travers les plan-
ches disjointes, éteignit le crésu qui éclairait de 
son incertaine lueur cette scène de pittoresque 
dénûment et de rustique misère. 
Vient l'heure du repos. Nous ne pouvions son-
ger à descendre jusqu'à Salvan; l'orage n'avait 
pas cessé : les éclairs venait nous éblouir et nous 
faire tressaillir jusque devant l'âtre, et les roule-
ments du tonnerre se prolongeant le long des 
pentes de la gorge, faisaient vibrer les poutres du 
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chalet. Une échelle délabrée conduisait à une 
étroite soupente envahie par la fumée, car les 
cheminées sont inconnues à Van-Haut, la fumée 
s'y échappe lentement, comme elle peut, à tra-
vers les jours de la toiture. De foin ni de paille, 
il-n'était pas question ; à peine quelques fétus res-
tés sur les planches humides attestaient qu'il y en 
avait eu jadis. Serrés ensemble et entourés de nos 
plaids, nous essayons de nous réchauffer et peut-
être de dormir; mais voici que les tavillons du 
toit, impuissants à retenir le déluge qui les inonde, 
laissent filtrer sur nous des gouttes d'abord, puis 
des ruisseaux de pluie. 
J'ai passé bien des nuits dans les hauts chalets 
des Alpes, j'ai logé dans les huttes de pierres du 
Dauphiné et de la Maurienne, j'ai dormi en plein 
air à 7000 pieds; mais jamais je n'aurai le souve-
nir d'une nuit semblable à celle de Van-Haut. 
Que l'aurore fut lente à venir! Et avec quelle joie, 
à sa première lueur, suffoqués, mouillés, transis, 
nous reprîmes le chemin de Salvan! 
J'aurais tort toutefois de laisser durer l'impres-
sion de notre désagréable aventure. Ce qui nous 
est arrivé était dû à un malheureux concours de 
circonstances qui ne se rencontreront sans doute 
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pour personne, et l'on peut passer la nuit à Van-
Haut tout aussi bien qu'ailleurs. 
Le vallon est charmant et la plupart des cha-
lets fort habitables dans la bonne saison. Les 
habitants, qu'on y peut voir au printemps et en 
automne, sont loin d'être misérables, et si l'on 
passe à Van-Haut un dimanche soir, on verra sur 
le seuil des chalets chemise blanche et frais cor-
sage. 
Il faut aussi revenir sur la Sallanche, la gorge 
et les sentiers. On s'instruit souvent à ses dépens 
dans les courses alpestres; mais si l'on tient l'œil 
ouvert, une fois suffit pour apprendre : depuis 
notre aventure nous n'avons plus manqué le sen-
tier. Au reste, il y en a deux, un sur chaque rive, 
mais si légèrement tracés en certains endroits, si 
fantasques dans leurs écarts et leurs escalades, 
qu'on les perd à la moindre distraction. Tous les 
deux sont égalements directs, mais celui de gau-
che est préférable si l'on veut jouir des cascades 
si variées de la Sallanche. 
La gorge tout entière est sauvage et fort belle, 
et d'un caractère original et frappant. Au-dessous 
de Van-Bas, elle se resserre et devient imprati-
cable. La Sallanche y bondit de plus en plus 
rapide, franchit l'abîme en chutes toujours plus 
grondantes, puis, la gorge s'ouvrant tout à coup 
46 SOUVENIRS DE DEUX ÉTÉS 
devant la vallée du Rhône, et le sol venant à lui 
manquer, elle livre à l'espace sa riche et brillante 
écume, mais pour la dernière fois. Elle a touché 
la plaine. Du même coup, elle a perdu son nom. 
Cette cascade, toujours si blanche et qui ne s'est 
jamais teinte de la couleur des orages, ce n'est 
plus la Sallanche. Les gens du pays l'ont appelée 
Pisse-Vache, et ce nom lui est resté. 
. Parmi les nombreux touristes qui l'admirent, 
bien rares sont ceux qui connaissent ce joli nom 
de Sallanche, et la plupart oublient de demander 
où conduit la gorge sombre qui s'ouvre là-haut. 
Il serait intéressant, après avoir goûté la Sal-
lanche à sa source, de la suivre dans ses derniè-
res chutes jusqu'au moment suprême où elle mêle 
son écume mourante aux flots limoneux du Rhône ; 
un sentier permet de le faire, à ce que j'ai appris 
depuis peu; mais le chemin de Salvan la quitte 
un peu au-dessous de Van-Haut pour s'engager 
dans les sapins. Rapide, mais doux au pied, il 
atteint bientôt les basses régions, non sans quel-
ques superbes échappées, où l'on voit les cimes 
avancées de la chaîne Pennine briller sous les feux 
du soir. 
Quiconque n'est pas pressé de revoir la plaine, 
n'aura pas à regretter de s'être arrêté à Salvan. 
Y arrivant le soir, on peut y passer la nuit et des-
SOUVENIRS DE DEUX ETES 47 
cendre le lendemain par la fraîcheur matinale et 
les premiers rayons. 
Comme tous les villages du Valais, Salvan est 
pittoresque. La simplicité et les anciennes mœurs 
y régnent encore; mais il est à craindre qu'elles 
n'en disparaissent bientôt. Une nouvelle route, 
qui passe par Salvan, détourne de ce côté une 
bonne partie du flot des étrangers qui vont à 
Chamonix. 
J'aime Salvan, parce que j 'y ai des souvenirs et 
que j 'y connais de bonnes gens ; j'aime y dormir 
pour être réveillé au petit jour par le cornet de 
son chévrier partant pour la montagne ; j'aime y 
rester le soir pour descendre, le matin, par le 
délicieux sentier de Gueuroz; car enfin, puisqu'il 
faut descendre, ne vaut-il pas mieux retarder 
encore ce suprême et pénible instant, et se choisir 
pour les derniers pas un sentier agréable et fleuri 
qui se perde en paresseux détours ? 
Il y a un chemin pour les gens pressés, c'est 
celui qui descend directement sur Vernayaz en 
zigzags géométriques ; pittoresque aussi, car il n'y 
en a pas d'autres dans la contrée, mais, pour moi, 
trop pressé d'arriver. 
Le sentier de Gueuroz, inconnu des touristes, 
sort à la dérobée du village, traverse quelques 
prairies et s'enfile discrètement dans le bois. Il 
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est bien pour les flaneurs, car pendant une demi-
heure il se dirige tout juste à l'opposé du but. Il 
remonte la gorge du Trient, sinistre géhenne où 
l'on entend gronder les eaux furieuses et dont on 
n'approche qu'avec émotion. Il la remonte jus-
qu'à l'endroit le plus praticable, traverse le tor-
rent, et cette fois prend, hélas ! la bonne direction 
et vise la vallée du Rhône. Mais il est si frais, si 
ombreux, si discret, si solitaire, on y voit en cer-
tains endroits de si séduisants cerisiers, que c'est 
un charme de finir ainsi la course et de cueillir 
une telle fleur pour le dernier souvenir. 
Il pousse aussi loin que possible ses trom-
peuses allures, mais la plaine est là tout près; il 
ne peut continuer dans les airs, il faut descendre 
enfin. 
Hélas ! rocailleux ou fleuris, directs ou égarés 
en capricieux méandres, tous les chemins, ici-bas, 
ont leur but où il faut arriver une fois, si lente-
ment qu'on ait cheminé et si longs qu'aient été 
les détours. 
II 
Il est peu de montagnes qui soient si générale-
ment connues et cependant si peu visitées que la 
Dent-du-Midi. Tous les voyageurs qui suivent la 
vallée du Rhône, la remarquent et en retiennent 
le nom; un grand nombre de touristes ont fait 
l'ascension de sa plus haute pointe, la cime de 
Champéry ; mais c'est à peine si quelques botanis-
tes ou quelques amateurs à la recherche de l'in-
connu se sont aventurés dans d'autres directions, 
dans la gorge ou vers le glacier de Chalin, au 
Jorat, à Salanfe, et l'on peut presque compter 
ceux qui connaissent le glacier de Plan-Névé. 
Il faut dire, à la décharge des touristes, que 
dans toute autre direction que celle de Champéry, 
les abords ne sont pas faciles et exigent au moins 
une étude préalable de la carte; d'ailleurs on n'y 
peut espérer d'autre gîte que les chalets des hauts 
pâturages. Mais si l'on se décide à surmonter ces 
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difficultés, elles tournent bientôt en autant de 
charmes. Quoi de plus intéressant que de calculer 
son itinéraire sur la foi de la carte et de la bous-
sole; de plus attrayant que de se lancer à l'aven-
ture dans quelque repli solitaire et ignoré des 
hautes Alpes; de s'y chercher un abri et des 
moyens de subsistance ! Quoi de plus délicieux, 
enfin, qu'un bivouac à la montagne ! 
Encore faut-il se proposer un but, et la question 
peut devenir sérieuse ici, où le mieux serait de 
n'en point avoir. Bien des gens croiraient n'avoir 
pas joui des Alpes, et n'avoir pas fait une course 
de montagne, s'ils n'ont atteint un sommet quel-
conque, et un sommet en réputation. J'avoue qu'il 
sera difficile de les contenter. En effet, si l'on part 
de Salanfe, qui est la principale station alpestre 
du versant S.-E., il n'y a d'autre ascension facile 
que celle de la plus haute dent du Midi. Le Luisin 
est moins commode* et d'ailleurs inconnu; le Sa-
lentin est à peu près dans le même cas ; reste la 
Tour-Salière qui est une ascension très sérieuse, 
et les six autres pointes de la Dent-du-Midi, dont 
la moindre est une sorte de Cervin. 
Ceux donc qui tiennent absolument à remporter 
gravé sur leur bâton le nom d'une cime auraient 
tort de venir à Salanfe. Le pâturage et les ruis-
* Inexact. (Note de l'auteur.) 
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seaux, les grandes moraines du Plan-Névé, les gla-
ciers et les cimes ne pourront plaire qu'à deux 
sortes de personnes : à ceux qui ne demandent 
qu'un site qui fasse rêver, de belles eaux, un ten-
dre gazon, des rieurs délicates,... et au grimpeur 
libre des préoccupations de l'amour-propre, qui 
s'inquiète peu d'atteindre une cime connue, et qui 
aime à parcourir les hautes solitudes au gré de ses 
caprices et pour son seul plaisir. 
J'ai essayé précédemment de faire connaître 
Salanfe et sa gorge aux premiers ; avec les grim-
peurs nous nous acheminerons cette fois vers le 
glacier et les cimes qui le dominent. 
A tort ou à raison, je l'ai dit, je suis complète-
ment épris de la Dent-du-Midi. Les plaisanteries 
de mes proches au sujet de cette passion n'ont ja-
mais servi qu'à la rendre plus vive. 
Au reste, qu'y a-t-illà d'étonnant? Depuis deux 
ans je l'avais sous les yeux à chaque instant du 
jour. La fenêtre de ma chambre était orientée de 
telle sorte que la première image qui m'arrivait à 
mon réveil, c'était son profil élancé et gracieux; à 
table, un sort malicieux avait si bien choisi ma 
place, qu'entre deux vis-à-vis et dans l'embrasure 
d'une fenêtre, je voyais, comme dans un cadre, les 
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sept pointes de son arête et ses flancs jusqu'à mi-
hauteur ; enfin, mes occupations me retenaient une 
grande partie du jour dans une salle où, à chaque 
fenêtre, elle réapparaissait en entier, depuis les 
riches avant-monts qui lui servent de piédestal, 
jusqu'à ses cimes aériennes. Ne se laisserait-on 
pas séduire à moins? 
Ce que j'aime surtout de la Dent-du-Midi, le 
point qui m'attire, me captive et retient le plus 
longtemps mes regards pendant toutes mes con-
templations, c'est la Cime de l'Est. Si elle n'est 
pas la plus haute, n'est-elle pas la plus fière, la 
plus élancée, la plus belle? N'est-ce pas elle qui 
donne à la montagne tout son caractère, et, en 
dépit des quelques mètres dont sa sœur de l'ouest 
la domine, n'est-ce pas elle qui frappe dès l'abord 
et qui reste dans le souvenir? 
Maintes fois j'ai essayé sur le papier de varier 
le dessin de la Cime de l'Est tout en conservant 
celui des autres pointes. Est-ce que je suis trop 
épris de sa belle forme, ou est-elle en effet la plus 
belle? Mais jamais je n'ai pu réussir à lui donner 
un profil qui réunît à la fois tant de noblesse et de 
grâce, d'élégance et de fierté. 
Elle est si belle, si royale ! elle porterait si bien 
ses quatorze ou quinze mille pieds! Souvent, dans 
mes rêves, j'abaisse ses orgueilleuses rivales et je 
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la vois dominer seule, regardant de haut la chaîne 
Pennine humiliée. Mais, hélas ! il n'en est rien et, 
de toutes les cimes d'alentour, c'est elle, au con-
traire, la plus noble, qui, sous les efforts du temps' 
tombera la première. Qu'elle ait été jadis beau-
coup plus élevée, ce n'est qu'un rêve. Une seule 
chose est possible, c'est qu'elle dominait la cime 
de l'ouest, la plus haute aujourd'hui. En jetant les 
yeux sur la carte fédérale, en en considérant sur-
tout le relief à distance, on voit tout le massif se 
résumer en trois arêtes qui concourent vers un 
point central: l'arête de Susanfe, continuée par 
les sept dents, celle qui monte de Massongex par 
la petite dent * et la Dent-de-Valère, et celle de 
Salentin et de Gagnerie ; toutes trois aboutissent à 
la Cime de l'Est. Un quatrième tronçon, celui de 
St-Tanaire, plus court mais non moins robuste que 
les autres, y vient aussi converger. N'en peut-on 
pas conclure que le point culminant, le nœud de 
toutes ces arêtes, devait être le plus élevé et dé-
passer ainsi la cime de Champéry. ** 
* Appelée aussi Dent-Valerette. 
** Il serait peut-être facile de le vérifier. A cette époque, 
Gagnerie devait encore se rattacher par une puissante arête à 
la Cime de l'Est. Une vaste brèche s'y est formée depuis, par 
où le glacier a son principal écoulement aujourd'hui. Un exa-
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Infiniment mieux placée que sa rivale de l'ouest 
et d'ailleurs ne le lui cédant guère en élévation, il 
semble que la Cime de l'Est aurait dû attirer de 
nombreux grimpeurs. Mais longtemps on l'a tenue 
pour inaccessible. Aujourd'hui encore, dans le Val-
d'Illiez, dans la vallée du Rhône, à Salvan, bien 
des gens le prétendent. 
On peut du moins assurer que les grimpeurs qui 
ont foulé cette orgueilleuse cime sont rares jus-
qu'ici et faciles à compter. Depuis la première as-
cension conduite par Delex, chasseur de Vérossaz, 
en 1842 (et dont celui-ci a toujours gardé un vif 
souvenir), deux seulement ont réussi, à ma con-
naissance : celle de MM. Rambert et Piccard, et la 
mienne enfin*. 
Les tentatives couronnées de plus ou moins de 
succès sont beaucoup plus nombreuses ; peut-être 
en a-t-on fait une dizaine; j 'y suis pour la plus 
grosse part. 
men attentif des moraines (tant anciennes que nouvelles) dé-
montrerait si la direction de l'écoulement n'a pas changé. Dans 
le cas où son principal écoulement aurait été vers le sud, ne 
pourrait-on pas inférer que la plus haute cime devait être dans 
la direction opposée? 
* A ces deux ascensions il faut ajouter celle de M. Ph. Gös-
set, à Berne, et peut-être encore une quatrième par un profes-
-seur français. 
(Note de l'éditeur.) 
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Dès que j'eus gravi la plus haute pointe, je ne 
pus résister à l'envie de gravir la plus belle. A 
mesure qu'avançait l'été, chaque soir je la regar-
dais plus longtemps; je relisais sans cesse le récit 
des tentatives et de l'ascension de M. Rambert; je 
commençais à le savoir par cœur. Je n'avais rien 
dit encore à Constant B., mon compagnon habi-
tuel, mais quelques mots qui lui échappèrent me 
témoignèrent qu'il m'avait deviné. Enfin, le mois 
d'août avançait, l'arête devenait de plus en plus 
praticable, c'était à n'y plus tenir. 
Le sort a des caprices, dit-on; il a aussi des 
ruses pour mieux arriver à ses fins. 
Un des derniers soirs d'août, Constant et moi, 
accompagnés d'un jeune Vénitien, nous avions 
cinglé vers la côte de Savoie pour chercher la 
fraîcheur sur les eaux du lac. Notre voile, enflée 
par un vent frais et régulier, se penchait sur les 
flots et nous les fendions rapidement, laissant un 
brillant sillage qui marquait au loin notre trace. 
Le soleil s'abaissait à l'horizon et commençait à 
répandre une lumière cendrée; les monts de Sa-
voie projetaient déjà de grandes ombres. Bientôt, 
autour de nous, tout s'enflamma d'une lumière 
magique. Le mât, la voilure, nos visages se teigni-
rent de pourpre; chaque flot, en miroitant, reflé-
tait les feux de l'horizon, chaque vague devenait 
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une flamme. Un coucher sous la ligne n'eût pas été 
plus beau. Le Vénitien debout, les cheveux au 
vent, oubliait là Venise, les voluptueuses gondoles 
et les beaux soirs de l'Adriatique; puis le soleil 
s'abaissa lentement derrière la longue ligne du 
Jura et peu à peu les flots s'éteignirent. Le magi-
que spectacle avait cessé, et nous songions à rega-
gner la rive, lorsque soudain, en nous retournant, 
nos trois poitrines ne poussent qu'un cri de sur-
prise et d'admiration. C'était la Dent-du-Midi que 
nous avions oubliée pendant toute cette scène et 
qui seule, au milieu des autres montagnes assom-
bries, s'embrasait à son tour des derniers feux du 
couchant. Jamais nous ne l'avions vue si belle. La 
Cime de l'Est surtout étincelait d'un éclat sans pa-
reil. Ainsi qu'une belle à ses amants, elle s'était 
ménagé le lieu, le temps et l'heure pour nous ap-
paraître dans tout l'éclat de sa beauté. 
C'en était trop. — Nous irons ! s'écria soudaine-
ment Constant, en la montrant d'un geste énergi-
que. — Partons demain, répondis-je, — et tout fut 
dit. Le soir même, on vérifiait les guêtres, les pio-
lets, la corde. Le lendemain, par une après-dînée 
splendide, nous descendions à la petite station 
d'Evionnaz. 
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Ön peut aborder la Cime de l'Est de plusieurs 
manières : par Champéry, par Salvan, et par le 
Bois-Noir, la gorge de St-Barthélemy, et le col du 
Jorat. Ce dernier itinéraire offre le passage le plus 
court; c'est aussi celui dont le caractère s'harmo-
nise le mieux avec le reste de l'ascension. Le val-
lon de St-Barthélemy est austère et sombre, 
les parois qui le - dominent sont décharnées et 
redoutables ; les sites y ont quelque chose de 
sérieux qui prélude dignement à une ascension 
difficile. 
Cette contrée, d'ailleurs, offre peu de ces fraî-
ches beautés, de ces délicieux détails qui caracté-
risent le fond du Val-d'Illiez et plus encore la 
gorge de la Sallanche. Pour trouver une vive 
jouissance à gravir le col du Jorat, il faut s'inté-
resser à autre chose qu'aux simples effets pitto-
resques; il faut surtout, devant la structure tour-
mentée et chancelante de ces immenses rochers, 
chercher à comprendre les cataclysmes dont ces 
lieux ont été le théâtre et ceux qui les menacent 
encore. Sous ce rapport, rien de plus saisissant 
que la gorge et le torrent de St-Barthélemy. 
Ces montagnes fourniraient de nombreuses 
pages à l'histoire des catastrophes alpestres; elles 
ont plus d'une fois donné de terribles alarmes à 
leurs habitants, et chaque génération peut redire 
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à la suivante les bouleversements dont elle a été 
témoin. 
Mais ce que les générations ne peuvent redire, 
c'est ce qui se passait au temps où la vie n'était 
pas encore apparue dans le chaos primitif de ces 
montagnes. 
Qui sait par quels affreux déchirements s'est 
ouverte, à la place où coule le Rhône et où sont 
maintenant les maisons et les champs d'Evionnaz. 
cette brèche si vaste et si complète aujourd'hui. 
Sans doute elle fut étroite d'abord, et les eaux 
furieuses y durent emporter leur passage par de 
continuels assauts; sans doute aussi, aux époques 
glaciaires, le puissant glacier du Rhône, obligé de 
resserrer ses flots dans cette gorge, lui a rudement 
fait sentir la pression de ses flancs. De la Dent-
de-Morcles à la Dent-du-Midi, que de cimes tour 
à tour minées et disparues! Les grands glaciers 
ont charrié au loin tous ces premiers débris, 
masse formidable dont les eaux du Léman savent 
peut-être mieux que nous le secret. 
Ce qui s'est passé depuis lors et dès l'apparition 
de l'homme dans ces lieux, n'est rien auprès de 
ces premiers déchirements, mais c'est encore assez 
pour l'imagination des hommes ; c'est encore beau-
coup trop pour leurs chétives demeures. 
De longue date les archives locales ont consi-
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gné de terribles souvenirs. Le cataclysme qui en-
gloutit la petite ville d'Epaune, sous la chute du 
Mont-Taurus, et où disparut la source thermale re-
trouvée de nos jours à Lavey, est un des plus an-
ciens. 
Le 9 octobre 1635, au milieu de la nuit, une 
nouvelle et terrible alerte fut donnée aux habi-
tants d'Evionnaz et des hameaux voisins ; réveillés 
en sursaut, ils sortirent de leurs lits épouvantés. Un 
bruit sourd se faisait entendre et devenait de plus 
en plus éclatant : le Novierroz, montagne voisine, 
s'écroulait avec grand fracas sur la vallée. On 
avertit en hâte le curé de St-Maurice qui fit son-
ner le tocsin. Dès qu'il fit jour, une procession se 
rendit sur le lieu du sinistre, mais à peine y arri-
vait-elle qu'un éboulement plus terrible encore la 
faisait fuir sur une hauteur voisine. 
Le bruit en retentit dans toute la vallée ; pen-
dant plus d'un quart d'heure, le soleil fut obs-
curci par un nuage de poussière, depuis le Bois-
Noir jusqu'au lac. Le cours du Rhône fut barré ; 
le torrent de la Marre (aujourd'hui St-Barthé-
lemy) forma au pied du Jorat un lac dont le 
dégorgement était une nouvelle menace pour la 
vallée. 
La superstition populaire attribuant cette catas-
trophe aux démons qui hantaient la montagne, 
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l'évêque de Sion, Hildebrandt Jost, la fit exorciser 
neuf jours durant. Peine inutile; les eaux poursui-
vaient leur œuvre, et soit des éboulements par-
tiels, soit surtout des boues charriées par le tor-
rent, venaient toujours répéter les mêmes menaces 
à quelques années de distance. 
Enfin, le 26 août 1835, vers 11 heures du 
matin, retentit soudainement un bruit semblable à 
celui de plusieurs décharges d'artillerie se succé-
dant sans interruption. Tous les yeux se dirigèrent 
sur la montagne. La Cime de l'Est était entourée 
comme d'un nuage, c'était d'elle que partait l'é-
boulement. Une vapeur épaisse remplit la gorge 
de St-Barthélemy, de violentes rafales ébranlèrent 
les maisons de Mex et renversèrent des pans en-
tiers de forêts. 
Une masse énorme de rochers s'était détachée 
de la Cime de l'Est, heurtant et brisant dans sa 
chute la portion la plus avancée du glacier. Glaces 
et rochers roulèrent avec un épouvantable fracas 
à travers 7000 pieds de précipices et remplirent 
le vallon et la gorge de leurs débris. 
La glace pulvérisée et fondante, se mêlant à ces 
débris, forma une vase toute parsemée d'énormes 
rochers et dont la masse, surpassant les hautes 
rives du torrent et traversant le Bois-Noir, vint 
fondre sur la vallée du Rhône; une partie du cou-
SOUVENIRS DE DEUX ÉTÉS 6 1 
rant versa sur la droite et couvrit de boue le ha-
meau de la Rasse. 
Pour rétablir les communications interrompues 
sur la route, on dut faire un pont avec de longues 
échelles, des planches et des troncs de sapins ; des 
cordes attachées à ces échelles aboutissaient au 
sommet de la rive. A chaque nouvelle coulée, — 
il y en avait trois ou quatre par jour, •— un homme, 
posté dans la gorge, avertissait par un coup de 
sifflet; aussitôt on amenait les cordes pour que le 
pont ne fût pas emporté. 
M. de Bons, témoin oculaire, a décrit une de ces 
coulées *. « Une fumée blanchâtre, dit-il, s'éleva 
au sortir de la gorge ; au même instant un bruit 
sourd et un courant d'air violent nous annoncèrent 
l'approche de la coulée. La masse en mouvement 
nous arriva avec une force irrésistible, mais avec 
une lenteur telle qu'un homme, marchant d'un pas 
ordinaire, eût pu la précéder sans en être atteint. 
D'énormes blocs de rochers paraissaient, à la 
lettre, flotter sur le courant, ils se dressaient, par 
moments, comme s'ils eussent été aussi légers 
qu'une plume, puis ils plongeaient et s'enfonçaient 
dans la vase au point de disparaître complètement 
* C'est à l'obligeance de M. de Bons que je suis redevable 
des détails concernant les anciens éboulements de la Dent-du-
Midi. 
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aux regards. Un peu plus loin on les voyait reve-
nir graduellement à la surface, flotter de nouveau 
et finir par s'abîmer, pour recommencer de loin en 
loin les mêmes scènes et les mêmes accidents. » 
« Le lit du torrent se trouvait sur un point sin-
gulièrement rétréci. D'immenses cailloux s'étaient 
arrêtés là, ils formaient comme une barrière où 
vinrent s'amasser les matériaux entraînés par la 
rivière. Il y eut là, pendant quelques minutes, un 
étrange combat, la débâcle se mit à refluer en ar-
rière sur une longue étendue ; elle monta au point 
de dépasser ses bords. Enfin elle put se faire jour 
et culbuter tous les obstacles qui gênaient son 
cours en les entraînant avec elle. Rocs, arbres, 
glaçons, débris de tout genre, tout cela tournoya 
avec de longs et sauvages mugissements, puis 
s'aplanit et se porta en avant à travers les pentes 
du Bois-Noir. » 
Depuis 1835, la montagne est à peu près tran-
quille. Cependant les eaux travaillent, et qui peut 
prévoir le jour où une catastrophe plus terrible 
encore viendra désoler la vallée du Rhône? 
Aujourd'hui le peuple ne voit plus là l'œuvre 
des démons, on n'exorcise plus la montagne ; mais 
une pieuse coutume veut que chaque année, à la 
St-Barthélemy, une procession se rende au-dessus 
de la Rasse, sur un monticule où s'élève une croix, 
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et qu'elle appelle par ses prières la protection du 
Créateur. 
D'Evionnaz pour atteindre le Bois-Noir et le 
Jorat, il faut se rendre, à travers les blés, jusqu'au 
hameau de la Rasse, à l'entrée de la gorge et au 
pied de la forêt. 
Après quelques masures pittoresques et déla-
brées comme on en voit tant en Valais, on s'en-
gage dans le bois par une montée rapide. A 
chaque pas on s'élève sensiblement sur la rive 
droite du torrent qu'on entend bientôt mugir à 
quelques cents mètres au-dessous. Arrivé à un ni-
veau d'environ 3000 pieds, la montée raide, soute-
nue et pierreuse cesse comme par enchantement ; 
un délicieux sentier continue sans monter ni des-
cendre, à travers bois, et tout bordé de fraises, de 
framboises et des plus fraîches fougères. 
Déjà au travers du feuillage, en levant la tête, 
on voit la Cime de l'Est qui pyramide au plus 
haut des cieux. A sa gauche se dresse l'énorme 
paroi de Gagnerie, qui balancerait un moment 
l'impression de la fière aiguille si elle était moins 
massive. Entre les deux s'étend la tranche azurée 
du glacier, puis, au-dessous, de sombres abîmes. 
De la pointe de l'aiguille jusqu'au fond du vallon 
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le précipice vertical, inexorable, mesure près de 
6000 pieds. 
Sur la gauche, entre la tête chauve du Salentin 
et l'abrupte paroi de Gagnerie, on voit une dé-
pression ; c'est le col du Jorat. Le sentier tourne, 
traverse un torrent, monte à peu près dans cette 
direction et rencontre bientôt le chalet du Jorat 
d'en bas. Tout auprès coulent les belles eaux de 
la Fontaine froide. Quelle séduction! et qu'il faut 
être fort pour y résister ! 
De là une montée toujours plus soutenue et à 
peine interrompue par une combe conduit jusqu'au 
sommet du passage. Simple d'entourage, pauvre 
de végétation, elle ne laisse pas d'être agréable; 
on y est à l'ombre et au frais. 
Au sommet du col est une croix, signe toujours 
touchant de la piété naïve des montagnards et 
qui, sur ces hauteurs, rappelle si à propos les 
graves pensées. 
Cette croix, sans doute, pour ceux qui l'ont 
plantée, protégeait le pâturage contre l'esprit 
malin, et peut-être un peu contre l'orage ; elle as-
surait la liberté du passage et éloignait le dragon 
s'il était tenté de revenir. 
Naïves croyances! Et ne valent-elles pas mieux 
que le scepticisme brutal de bien des montagnards 
plus civilisés d'aujourd'hui? Puisque le défaut d'é-
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ducation ne leur permet guère de s'élever à de 
plus hautes pensées, n'est-il pas consolant pour 
eux de se confier en un Dieu protecteur, un Dieu 
bon qui défend ceux qui prient contre les tenta-
tions de l'esprit malin? 
Pourtant il en est déjà, surtout de ceux de la 
vallée, qui ne la saluent plus au passage, ou ne le 
font que pour ne pas être montrés au doigt par 
les femmes. Dans cinquante ans, peut-être, on sa-
luera moins encore, et un jour, la croix vermoulue 
étant emportée par l'orage, on ne songera plus à 
la remplacer. Certes, je suis loin de vouloir prê-
cher le culte des images; mais, ce jour-là, pour-
tant, je plaindrai les populations des montagnes. 
Un soir, nous montions le Jorat, je crois pour la 
deuxième fois. On venait de conduire le bétail au 
pâturage, et des familles entières avaient suivi, 
pour passer là-haut la journée de fête et redes-
cendre à la nuit. Nous approchions du sommet du 
col lorsque nous vîmes surgir de l'autre côté de la 
montée un bon vieillard, deux femmes et plusieurs 
enfants. Arrivés à la croix, ils se découvrirent et 
s'agenouillèrent tout autour dans un profond res-
pect. Quelle scène sur la montagne, que toute 
cette famille pieusement groupée autour d'une 
croix! Comme elle devait être simple et naïve, 
comme elle devait monter vers Celui qui les 
5 
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écoute, cette prière qu'ils adressaient pour la pro-
tection de ceux des leurs qu'ils laissaient au pâtu-
rage! 
Nous nous assîmes à distance pour ne point les 
troubler par notre passage, et aussi pour jouir de 
ce touchant tableau. Ils se levèrent bientôt, es-
suyant leurs genoux, et, certainement, ils descen-
dirent le cœur plus tranquille. 
Sauf pendant le milieu de l'été, où le bétail sé-
journe au pâturage, le sentier du Jorat est désert. 
Vers la mi-juillet, quelques montagnards viennent 
à leurs chalets réparer les dégâts de l'hiver et y 
préparer leur séjour; puis, deux ou trois jours 
avant l'arrivée du bétail, des hommes montent 
pour refaire le chemin, abîmé en plus d'un endroit 
par l'avalanche, et en ôter les branches ou les 
grosses pierres. 
Il est sans doute agréable de savoir les chalets 
de Salanfe habités, mais le col du Jorat impres-
sionne davantage lorsqu'on sait le pays désert. Il 
a un caractère que l'on n'oublie pas et qui s'ar-
range mieux du crépuscule, du silence et de la so-
litude que du grand jour et de l'animation. 
Ce n'est point un col de haute chaîne, aux ho-
rizons largement ouverts; c'est un col d'épaule-
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ment qui ne donne vue que sur des vallées et des 
cimes prochaines. A droite, les abruptes parois de 
la Tour-Salière ferment l'horizon, laissant à peine 
une place au cirque de Salanfe dont elles forment 
l'enceinte; devant soi, et sur la gauche, s'ouvre 
une gorge béante, et qui, le soir, paraît sans fond. 
Seul le grondement éteint de la Sallanche, qui y 
roule ses flots, aide à en mesurer la profondeur. 
Au loin, de ce côté, au-dessus des ombres les plus 
profondes, s'élève la blanche coupole du Combin, 
illuminée encore des derniers reflets du soir, ou se 
dressant comme un pâle fantôme au milieu des 
premières ombres de la nuit. 
Un spectacle sublime nous attendait sur le col 
la première fois que nous en atteignîmes le som-
met. 
Le soleil, depuis un moment disparu, avait laissé 
au ciel une lueur violacée dont le reflet colorait 
encore les beaux glaciers de la chaîne Pennine. 
En ce moment même, la lune montait au-dessus 
de la Tour-Salière, et apparaissait dans toute sa 
splendeur. Il y eut un instant où les deux lumières 
se confondant, celle du jour expirant et celle de 
la lune à son lever, produisirent une teinte indéfi-
nissable, où se mélangeaient à la fois toutes les 
plus fines nuances des gris, du violacé au verdâtre. 
Un instant, la teinte fut à son maximum de finesse 
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et de profondeur; puis, peu à peu, le violet dispa-
rut, le vert pâle domina, et enfin la lune répandit 
seule sur tout le tableau sa tranquille clarté. 
Du haut du col, le sentier obliquant sur la gau-
che, descend jusqu'au pâturage de Salanfe qu'on 
atteint bientôt. 
Si les vachers sont aux chalets, entrez au pre-
mier venu : vous y trouverez peu de confort peut-
être, mais un accueil cordial et désintéressé. Si les 
chalets sont vides, alors commence un des plaisirs 
les plus savoureux des grandes courses alpestres, 
celui de déployer toutes les ressources de son 
génie pour tirer de ce dénûment de quoi s'abriter, 
se chauffer, se nourrir, le tout de la manière la 
plus fantasque possible. 
Avec un peu d'expérience, non seulement on 
arrive à pourvoir au nécessaire, mais encore à se 
donner, à force de ressources originales, un con-
fort et des jouissances de sybarite. 
A notre première expédition, nous arrivions 
quelques jours après le départ des troupeaux. Il 
fallut d'abord se choisir un chalet. Nous l'eûmes 
bientôt trouvé dans une position charmante, 
adossé à quelques blocs, au bord de la pelouse et 
tout près d'un ruisseau. 
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Nos lanternes allumées, en quelques minutes 
nous étions installés, ayant chacun notre siège, 
une seule renversée nous servant de table ; dans 
l'âtre flambait un feu pétillant de racines de mé-
lèze et de vieux tavillons. 
Autre et délicieux plaisir, il faut souper, c'est-à-
dire faire ce que l'on sait de cuisine. Et qui pour-
rait dire les breuvages impossibles, néanmoins ex-
quis, que se composent des cuisiniers de notre 
sorte ! Où trouver, à • la plus somptueuse table, le 
fumet de ce vin chaud mêlé de kirsch et d'o-
ranges, de ce thé filtré dans un coin de mouchoir? 
Mais les heures d'une telle nuit sont précieuses, 
et quand on a assez fait de chimie culinaire, il est 
bon d'aller dormir pour réparer d'avance les fati-
gues du lendemain. On garnit le feu, on étend ses 
couvertures tout auprès sur le sol humide, ou l'on 
monte au fenil s'il y reste du foin. On peut dor-
mir partout, enfin; mais je suis sûr, lecteur, que 
vous ignorez la jouissance qu'il y a à dormir sur 
une échelle. En sybarite expérimenté, c'est tou-
jours le meuble que j'accapare le premier pour en 
faire mon divan. Non point une de ces mesquines 
échelles de la plaine, étroites et traversées de cent 
barreaux; mais une de ces bonnes échelles de 
montagne, large, massive, et qui en trois barreaux 
escalade le fenil. Couchée avec une inclinaison de 
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io à 20 degrés, suivant les habitudes, garnie d'un 
hâvre-sac, en guise d'oreiller, elle forme le lit le 
plus délicieux qu'on puisse avoir. O Rembrandt! 
où êtes-vous, et pourquoi les peintres ne vont-ils 
pas s'inspirer de ces scènes de la montagne ! Quel 
tableau pour celui qui se présenterait inopinément 
à la porte de notre chalet!... Quel pittoresque dé-
sordre d'ustensiles, de vivres, de haches, de cordes 
et de touristes dormant sur des échelles, à la 
clarté d'une lanterne qui fume et s'éteint, et des 
racines de mélèze qui jettent leurs capricieuses 
lueurs ! 
Cependant, ici comme en bas, les heures s'écou-
lent. Voici minuit, moment convenu pour le lever, 
un avant-déjeuner et les préparatifs du départ. 
On sort un peu pour voir le temps ; l'air frais du 
glacier nous arrive au visage. Pas un nuage au 
ciel, et la lune est splendide ! 
— En route, Constant ! laissons là nos lanternes 
mutiles et profitons de cette bienheureuse clarté ! 
Nous cheminerons d'un pas tranquille. Ne vaut-il 
pas mieux jouir plus longtemps d'une nuit si belle 
que de prendre un peu plus de repos? 
Si l'on en veut à la Cime de l'Est, de Salanfe il 
faut atteindre le glacier de Plan-Névé. On le voit 
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s'étendre à mille mètres au-dessus, comme une 
blanche terrasse où les rayons de la lune aiment 
à dormir. Par derrière surgissent les sept pointes 
aux formes fantastiques et découpées, et qui, la 
nuit, comme de muets personnages, semblent se 
mouvoir, se faire des signes d'intelligence; pour 
peu que l'on regarde longtemps, on croit les voir 
exécuter dans l'ombre quelque danse de l'autre 
monde. 
Entre les chalets et le glacier s'étend une inter-
minable pente recouverte en partie d'anciennes 
moraines et de lapiaz. Pour la monter, il faut trois 
heures. Toutefois, il y a manière de la prendre, et, 
en évitant les pierres, de gagner une demi-heure 
tout en ménageant ses jarrets. Presque à l'extrême 
droite on trouve une succession de pentes et de 
mamelons gazonnés qui vont jusqu'à la nouvelle 
moraine. Sur la droite des chalets, un large sentier 
à vaches monte, s'écartant d'abord pour éviter les 
lapiaz, puis s'arrête à mi-hauteur, dans une sorte 
de vallon. On a là devant soi une pente escarpée 
continuée par une arête de moraine; c'est le meil-
leur et le plus court. 
Dès que nous nous élevâmes sur la première 
pente, le cirque et l'arène de Salanfe nous apparu-
rent baignés d'une lumière mystérieuse. La plaine, 
où l'on voyait scintiller les ruisseaux, allait se 
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perdre dans l'ombre, au pied des parois de la 
Tour-Salière; l'obscurité de ces murailles faisait 
encore mieux ressortir la molle blancheur du gla-
cier du Dôme *, où la lune accusait doucement 
chaque ondulation. Au milieu du silence de la nuit 
nous arrivait tantôt plus faible, tantôt plus fort, le 
bruit de la Sallanche dans la gorge, voix éternelle 
de la montagne, basse grandiose qui complétait le 
concert. 
Oh ! que n'est-il donné à l'art de rendre une pa-
reille scène, avec cet air pur des Alpes, et éclairée 
de cette lumière idéale de l'astre des nuits! 
Nous montions lentement parmi les pierres et le 
gazon, entourés de rochers aux coupes fantasti-
ques et d'où parfois s'envolaient à notre approche 
des bartavelles, des pinsons, ou quelque autre oi-
seau de montagne. L'aube approchait. La lune 
n'éclairait bientôt plus seule, et à mesure qu'elle 
s'abaissait derrière la montagne, la clarté de l'o-
rient devenait plus sensible. Nous pressions le pas, 
joyeux d'arriver avec l'aurore sur le glacier. 
La dernière partie de la moraine est pénible, 
surtout si le sol n'est pas gelé ; les pierres y rou-
lent sans cesse sous le pied, et trois pas en font 
deux à peine. Mais on monte toujours davantage, 
* Nom du glacier supérieur de la Tour-Salière. 
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on approche du but, c'en est assez pour stimuler 
l'ardeur. 
Monter! monter! Ah! quelle jouissance lorsque 
les organes fortifiés et aguerris ne nous en font 
plus une fatigue ! S'élever plus haut, toujours plus 
haut, planer au-dessus du monde ! Monter vers les 
régions de la lumière ! Quel bien-être pour le 
corps, quel épanouissement pour l'esprit ! 
— Et dire, cher Constant, que là-bas, dans la 
plaine, bien des gens nous traitent de fous! 
Il était jour quand nous arrivâmes au glacier. 
A mesure que nous approchions, les sept dents se 
dressaient devant nous plus formidables. — Mais, 
où est donc la Cime de l'Est?... Quoi! le gracieux 
campanile d'Evionnaz et du Bois-Nöir, serait-ce 
cette dent à l'énorme carrure?... Il faut bien le 
reconnaître. Du moins est-ce là une des plus 
grandes surprises que puissent ménager les 
Alpes. 
Le Plan-Névé de la Dent-du-Midi s'étend le 
long des sept pointes à un niveau de près de 
io ooo pieds. Il forme une vaste terrasse, forte-
ment inclinée sur les bords, un peu moins vers le 
milieu, et se prolongeant par une pente étroite, 
de plus en plus crevassée et rapide, jusqu'au-
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dessus des précipices qui dominent le Bois-Noir. 
Il peut mesurer deux kilomètres dans sa lon-
gueur, un environ dans sa plus grande largeur. Si 
la neige est ferme, on peut le traverser à peu 
près partout sans danger, sauf à franchir les cre-
vasses visibles. Mais dès que la neige est molle, il 
est prudent de tenir le milieu et d'aller avec pré-
caution aux approches des bords. Il est en effet 
sillonné, sauf vers le centre, d'assez nombreuses 
crevasses, recouvertes pour la plupart et ne s'ou-
vrant que fort tard en été. Le côté N.-E. surtout 
présente à certaines années des crevasses de cinq 
à six et jusqu'à dix pieds. Aux approches des dents 
régnent en plusieurs endroits de larges rimayes. 
Quant au bras qui se précipite vers le Bois-Noir, 
on peut le descendre en cas de nécessité, mais la 
corde et la hache y sont de toute urgence. 
Installés sur une arête avancée, étroit belvé-
dère qui domine la chute du glacier, la gorge 
d'Evionnaz, la vallée du Rhône, en même temps 
qu'un vaste panorama de cimes lointaines, nous 
attendions le lever du soleil, étudiant d'une mine 
assez piteuse les vires, les couloirs et les arêtes 
de la Cime de l'Est. — Bientôt une rougeur plus 
vive à l'orient annonça l'approche de l'astre du 
jour. Les plus hautes cimes s'éclairaient; sur les 
dômes du Combin, de l'Aiguille-Verte, du Mont-
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Blanc, se répandait une douce lumière rose. Sou-
dain les premiers rayons percèrent les brumes de 
l'horizon et répandirent leur éclat sur les cimes 
d'alentour. 
Quel sublime instant, et combien l'âme déborde 
alors de pures jouissances ! 
Il y a dans le lever du soleil, je ne sais quoi 
qui, du fond de l'âme, fait monter le cantique : on 
voudrait chanter à tous les échos du ciel un 
hymne de reconnaissance et d'amour. 
Certes, le spectacle du soleil se couchant dans 
la pourpre du soir et embrasant au loin les mon-
tagnes, n'est pas moins sublime à voir; mais j 'y 
trouve comme un arrière-goût de tristesse, de 
mélancolie, qui resserre l'âme et appelle presque 
les larmes. Il y a plus d'humaine poésie peut-être, 
car c'est à ce moment que les lointains souvenirs, 
les regrets, les rêves de bonheur reviennent en 
foule; mais aussi, à l'approche de l'ombre, plus 
encore qu'au sein même de la nuit, une vague in-
quiétude saisit le cœur : on voudrait s'attacher de 
tout son être à cette lumière qui disparaît et que 
rien ne saurait retenir. Le matin, on marche vers 
le jour: c'est l'heure de l'espérance, du cantique 
joyeux et pur; le soir on marche vers la nuit : c'est 
l'heure des songes mélancoliques, des regrets du 
passé, des craintes de l'avenir.... Plus vieux, peut-
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être, et penché vers la tombe, je préférerai ces 
heures mélancoliques du soir, ces adieux du jour 
qui s'éteint; jeune encore, j'aime mieux les loin-
tains horizons resplendissants de pureté matinale, 
et le soleil levant qui donne l'espoir d'un beau 
jour. 
* * 
Vue de notre belvédère, la Cime de l'Est 
semble une paroi en partie abrupte, ou formée 
de gigantesques gradins. La ligne de son arête est 
loin d'être aussi douce qu'elle le paraît de Vevey 
ou de Montreux. Partant de la base de la seconde 
dent, elle s'élève de plus en plus hardie et sca-
breuse, interrompue en deux endroits par deux 
profondes hachures auxquelles correspondent des 
couloirs; en approchant de la cime, elle s'adoucit 
et devient indécise, en sorte que du glacier on ne 
sait guère où placer le point culminant du tra-
pèze qui forme le sommet. 
Correspondant dans son mouvement inverse à 
la ligne de faîte, celle du glacier va plongeant de 
plus en plus vers la vallée du Rhône, en sorte 
que, de la cime à l'extrémité du glacier, le préci-
pice, formé de parois vives, coupées de larges 
vires inclinées, mesure peut-être 500 mètres. 
Du bord du glacier, pour gagner l'arête, il faut 
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franchir d'une façon quelconque une muraille for-
mée de gradins et de blocs entassés. Guidés par 
les indications du récit de M. Rambert, nous 
étions bientôt fixés sur le moyen de la franchir 
et de gagner la première hachure où se trouve 
un couloir praticable; le reste devait se décider 
sur les lieux. 
Le cœur bat un peu, lorsque pour la première 
fois, on approche de cette fière muraille; pour-
tant on se rassure tout à fait en la voyant de 
près beaucoup plus praticable qu'elle ne semblait 
de loin. Montant à travers des blocs chancelants, 
de larges vires et une sorte de cheminée, on 
arrive bientôt aux abords du couloir. Le site est 
de plus en plus saisissant. La ligne du précipice, 
à peu près verticale, va se perdre dans le vide 
avec la chute du glacier dont on domine immé-
diatement les belles crevasses bleues. 
L'aspect du couloir nous fit un instant réflé-
chir. Une rampe de glace vive et verdâtre, large 
de cinq à six pas, inclinée d'environ 500, montait 
à deux cents pieds peut-être entre deux murailles 
de rocher, lisses et régulières, sans l'espérance de 
la moindre.saillie sur la plus grande partie du par-
cours. 
En nous approchant, nous vîmes que, du côté 
gauche, la réverbération de la chaleur du rocher 
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avait fait fondre la glace au bord du couloir et 
formé un interstice entre celle-ci et la muraille. 
Cette crevasse, d'une profondeur variant d'un à 
deux mètres, formait une sorte de cheminée dont 
l'inclinaison était celle du couloir, et la largeur de 
deux à trois pieds; cheminée à peu près sans 
saillies, mais légèrement contournée, et dont une 
paroi était de roc et l'autre de glace vive. 
Nous n'étions que deux; encore devais-je plus 
compter sur mes propres forces que sur celles de 
mon compagnon. Songeant que le moindre faux 
pas sur la rampe du couloir entraînerait notre 
chute commune, je préférai m'engager dans cette 
cheminée, plus difficile à gravir, mais en revanche 
beaucoup plus sûre. N'avançant jamais qu'un à la 
fois, l'autre pouvait, en appuyant du dos et des 
pieds, prendre une position solide. 
Je montai le premier, souvent obligé de tailler 
dans la tranche de glace verticale, car le fond de 
la crevasse ne nous servait que rarement d'appui. 
A deux ou trois endroits, des blocs engagés dans 
la fente nous coupaient le passage et nous for-
çaient à nous rejeter en dehors pour les sur-
monter. 
Vers la fin, la crevasse, de plus en plus verti-
cale, venant à se fermer, il fallut en sortir pour 
s'engager sur la pente du couloir et la traverser 
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obliquement, l'autre côté offrant plus de sûreté 
pour gagner la partie supérieure. Ce pas ne fut 
point le plus facile. Enfin, j'atteignis l'arête. Mon 
compagnon était dans la cheminée, attendant que 
je fusse solidement posté. Un bloc de rocher me 
servit de siège; j'assurai mes pieds, je donnai un 
tour de corde au roc, et j'attendis Constant, sui-
vant tous ses mouvements de l'œil. 
Il sort de la cheminée, s'engage lentement sur 
la pente, lorsque, arrivé au milieu, il fait un faux 
pas et glisse aussitôt comme un trait; mais la 
corde l'arrête à deux ou trois pieds *. Je dus le 
hisser jusqu'à moi, son pied ne pouvant mordre 
sur la glace. Il arriva un peu pâle, mais sans tra-
hir une trop vive émotion. La place était spa-
cieuse sur l'arête, et la fatigue de notre escalade, 
qui avait duré près d'une heure, jointe au moment 
d'émotion que nous venions d'avoir, nous com-
mandait de reprendre haleine. 
De ce côté soufflait une bise violente et glacée 
dont nous avions été abrités jusqu'alors ; elle n'al-
lait pas contribuer à rendre l'ascension facile. 
L'aspect des lieux devenait toujours plus sau-
* Grâce au tour de corde donné au rocher, le choc m'arriva 
si affaibli qu'avec une main j'eusse pu le soutenir sans effort. 
La corde n'était pas absolument tendue, car dans des passages 
de cette nature, il m'a toujours semblé que sa tension gênait les 
mouvements et pouvait occasionner un faux pas. 
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vage. Devant nous venaient de se découvrir le 
Val-d'Illiez, le Chablais et les horizons du pays de 
Vaud et du Jura. A nos pieds, une pente de gla-
cier plongeait et disparaissait dans le vide. Tout 
autour de nous se dressaient des rocs fracturés, 
entassés, bizarres. 
Cependant, une pente de pierres brisées nous 
conduisit hors de la hachure, jusque sur la véri-
table crête. Là se découvrit devant nous la Cime 
de l'Est et le chemin qu'il nous restait à parcourir. 
Il était assez clairement indiqué, mais n'en était 
pas plus facile. C'était une succession d'arêtes 
tourmentées, de vires, de ravines en partie cou-
vertes de verglas et coupées de névés durs et ver-
tigineux. 
Sachant qu'il nous fallait passer la seconde 
hachure, nous prîmes de flanc par les ravines, afin 
de la rencontrer vers le bas. La bise, plus vive et 
plus froide, nous avait déjà glacés de la tête aux 
pieds. Le verglas rendant le passage trop difficile 
sur les rochers, il fallut traverser sur quelques 
pas une pente de névé recouvrant la glace et qui 
plongeait sur le Val-d'Illiez. Mes doigts engourdis 
avaient peine à manier la hache, les ravines deve-
naient de plus en plus difficiles, le vent redoublait 
de violence ; je m'arrêtai. Je regardai la cime en-
core éloignée d'une heure, puis me tournant vers 
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mon compagnon : — Votre avis, Constant? — 
C'est que j'en ai suffisamment, et qu'il faut dé-
guerpir au plus vite de cette arête; jamais nous 
n'arriverons là-haut. 
Ainsi fut fait. Renonçant à la cime pour cette 
fois, mais satisfaits cependant de l'avoir vue de si 
près, nous regagnâmes l'entrée du couloir pour 
nous y abriter du vent. 
Bien nous en prit d'avoir reculé. J'ai revu 
depuis plusieurs fois ces lieux, mais jamais les 
passages n'en étaient aussi difficiles qu'à cette 
première tentative, faite, d'ailleurs, dans des con-
ditions qui compromettaient d'avance la réussite. 
Non-seulement, il faut, pour atteindre la cime, 
que les ravines soient dégarnies de neige et les 
rochers sans verglas, mais, un compagnon sûr et 
solide, surtout si l'on n'est que deux, est de toute 
nécessité. 
La descente était loin de se montrer plus facile 
que la montée. 
C'est dans ces moments, que faisant un retour 
sur soi-même, l'on se demande parfois ce que l'on 
va chercher là-haut, et pour quel singulier plaisir 
on se lance, de son propre gré, dans des diffi-
6 
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cultes qui ne vous laissent pas sans inquiétude 
pour le retour. 
Qu'est-ce donc, en effet, clubistes, qui nous 
attire là-haut, et pourquoi voit-on ceux que la fée 
du glacier a touchés de sa baguette y retourner 
sans cesse avec plus d'ardeur et en dépit de 
toutes les remontrances. Car, enfin, si sûr que l'on 
soit de son pied et de sa tête, si rares que soient 
parmi nous les accidents, ces lieux ne sont point 
faits pour l'homme, et l'on ne se sent guère à sa 
place sur le flanc d'un abîme ou à cheval sur une 
arête. 
Serait-ce, comme le dit Mme de Staël, « le plai-
sir singulier de s'exposer à la mort quand tout, 
dans notre nature, nous commande d'aimer la 
vie ?» de côtoyer la mort, pour ainsi dire, afin de 
mieux se sentir vivre ? Je ne le crois guère. 
« Curiosité n'est que vanité, a dit le sévère 
Pascal ; on ne veut voir que pour en parler. » Et, 
après lui, les gens de la plaine de redire que c'est 
la gloriole qui nous attire là-haut, que c'est pour 
nous vanter d'avoir atteint une cime et en re-
cueillir les honneurs que nous nous exposons au 
danger. 
C'est vrai, parfois. La gloire, qui n'est qu'un 
besoin de l'orgueil, fait faire bien des choses à 
l'homme, bien des folies surtout. Mais je doute 
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encore que là soit notre véritable mobile. Il est si 
fort et si tenace, si secret et si indépendant de 
l'opinion des hommes, que c'est ailleurs et plus 
profond qu'il faut le chercher. 
On l'a déjà dit, l'homme aime à gravir des 
cimes inconnues, parce qu'en foulant leur sommet 
il signale une conquête, il prend possession d'une 
nouvelle partie de son domaine. Non plus vaine 
gloriole, mais instinct profond de notre nature. 
A celui-là, si vrai, s'en mêle un autre plus puis-
sant encore. Aspirant sans cesse à un idéal qu'il 
n'atteint jamais, une cime qui lui est promise le 
leurre un instant, trompe ses besoins, en donnant 
un but à ses espérances. Plus elle est haute, verti-
gineuse, difficile, et plus il croit se rapprocher de 
cette cime de l'idéal qui lui échappe toujours. 
Par un instinct profond et irrésistible, l'homme 
aime s'élever, monter, monter sans cesse. C'est ce 
qui fait qu'en secret le grimpeur aime toujours 
mieux la cime la plus haute, à moins qu'il ne lui 
préfère la plus élancée, la plus libre dans l'es-
pace, la plus dégagée de la terre. Deux voix se 
font entendre bien distinctes au bord du précipice 
et près de la haute cime, l'une humaine, qui parle 
de fatigue et de crainte; l'autre surhumaine et qui 
crie : En avant, plus haut, plus haut encore ! Il 
faut atteindre cette cime ! 
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Heureux quand l'homme peut donner jusqu'au 
bout le change à son aspiration infinie et qu'au 
sein même du triomphe une secrète déception ne 
lui fait pas apercevoir qu'il s'est encore trompé. 
Grimpeur, qui, après la victoire, aimez à médi-
ter sur ces heures solennelles des hautes cimes, 
ce que je dis, ne l'avez-vous pas plus d'une fois 
senti ? 
Notre descente, bien que plus lente que la 
montée, s'effectua heureusement. Au sortir du 
couloir, un brouillard épais enveloppait les ro-
chers, il nous fallut du temps pour retrouver 
notre passage. Une fois le pied sur le glacier, 
nous étions sauvés. 
C'était notre première tentative; l'année sui-
vante j'en fis une seconde, puis une troisième. La 
seconde échoua encore, à cause d'un compagnon 
que j'avais cru capable, car il n'en était pas à sa 
première course et avait le pied remarquablement 
sûr; mais, arrivé au couloir, il prit peur et n'en 
voulut pas voir davantage. La troisième nous 
conduisit tout près de la cime, dans les dernières 
ravines qui, chargées encore d'une mince couche 
de neige molle, n'auraient pu se traverser qu'avec 
de trop grands dangers. 
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A ces tentatives plus ou moins heureuses, il en 
faut ajouter deux autres dans lesquelles la pluie 
nous arrêta, la première fois dès le glacier de 
Plan-Névé, la seconde fois dès Salanfe. 
Tant de persévérance devait trouver enfin une 
récompense. Choisissant et le moment et le com-
pagnon le plus sûr, j'ai eu depuis le bonheur d'at-
teindre la cime, et, sauf le dernier pas, cette 
ascension fut de toutes la plus facile *. 
* A force de les parcourir, la muraille et l'arête me sont 
devenues assez familières pour que j 'en connaisse tous les dé-
tails. Dans mes courses les plus récentes, mes efforts ont tendu 
à chercher le chemin le plus sûr et le plus facile. Aujourd'hui 
je crois avoir réussi. 
Il s'agissait d'abord d'éviter le couloir, toujours mauvais, 
même lorsqu'il est rempli de neige ; d'ailleurs, dans ce dernier 
cas, il serait étonnant que le reste fût praticable. Jusqu'ici j 'ai 
pu franchir la paroi et atteindre l'arête par quatre passages dif-
férents, en sorte qu'elle est beaucoup plus praticable qu'elle 
ne semble à distance. A peine a-t-on besoin de l'étudier avant 
de s'y engager. Beaucoup plus sûrs que le couloir ces chemins 
sont aussi plus courts en ce qu'ils évitent une perte de temps. 
On arrive ainsi sur l'arête entre les deux premières dents. De 
là, il faut gagner, par cette arête, le point de sortie du couloir. 
Puis, serrant toujours l'arête d'aussi près que possible, on ar-
rive sur une sorte de dent qui s'élève entre les deux hachures 
et dont le sommet est une spacieuse plateforme. La seconde 
hachure est traversée par une arête rocheuse, souvent recou-
verte d'un toit de neige. Soit par l'arête, soit par l'un ou l'autre 
flanc, on traverse aisément. Serrant toujours de près la ligne de 
faîte, on arrive à un point où, devenant trop peu praticable, 
elle oblige à chercher ailleurs. Vers ce point, les ravines pré-
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Mais quelle récompense, en effet, et quelle si-
tuation! Qu'on se figure une terrasse large de 
quelques pas, inclinée et irrégulière, suspendue à 
dix mille pieds dans les airs, sans qu'on voie ce 
qui la soutient, dominant à pic la vallée du Rhône 
et planant au loin sur les campagnes qui vont se 
perdant dans le bleu du ciel. La chance d'un beau 
sentent une sorte de vire ébréchée qui continue jusqu'à l'arête 
de Vérossaz, le meilleur est de la suivre ; plus haut les ravines 
et les rocs seraient plus mauvais. On arrive ainsi en quelques 
minutes sous le rocher de la cime. Des reconnaissances dans 
toutes les directions nous ont permis de nous assurer que, de 
là, la cheminée dont parle M. Rambert dans son récit, est la 
seule voie possible. Elle s'élève verticale et assez sobre de sail-
lies à 60 pieds environ. Elle est juste assez étroite pour qu'on 
y puisse grimper à la manière des ramoneurs, en appuyant du 
dos. Vers le haut une dalle en recouvre la sortie, il faut se "re-
jeter en dehors pour la surmonter. Ce dernier pas franchi, on 
est à quelques pieds du sommet. Avant de descendre, nous 
avons fait tous nos efforts pour enlever la dalle en vue des tou-
ristes à venir; elle a résisté. 
Somme toute, si les ravines sont découvertes et en bon. état, 
toute l'ascension n'est qu'une question de gymnastique et se 
fait sans difficultés. Seule la cheminée en peut présenter de sé-
rieuses, surtout à la descente, si l'on est peu accoutumé à ces 
sortes de voies. Dans ce cas une bonne précaution serait de 
quitter ses souliers. 
A notre dernière ascension, le 27 juin de cette année, nous 
avons construit une pyramide sur le plus haut sommet. Il en 
existe une petite, avec une perche, plantée par Delex. La bou-
teille, placée sans doute par MM. Rambert et Piccard, était 
cassée et remplie de glaçons. Sauf cela, aucune trace d'ascen-
sions. 
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jour, sur une pareille cime, est sans prix. L'œil ne 
peut s'y lasser de plonger de tous côtés dans le 
vide, puis de revenir se poser sur les cimes d'alen-
tour pour plonger encore et jouir de la profon-
deur de l'espace. 
A l'ouest se dressent, fières et sombres, les six 
pointes rivales, à peu près au même niveau, sauf 
celle dé Champéry, qui domine. Derrière, les 
montagnes du Faucigny et du Chablais se pres-
sent en vagues, sombres, tandis qu'au loin brillent 
les glaciers du Pelvoüx. 
Plus au sud, le Ruan, toujours hardi et sévère 
de coupé, la Tour-Salière, le Mont-Blanc, beau-
coup plus dégagé que sur la cime de l'ouest, et les 
vastes plateaux glaciaires d'Argentières, du Tour, 
du Trient. Puis l'œil se perdant à énumérer les 
cimes de la chaîne valaisanne, jusqu'au Mont-
Rose et au Monte-Leone, aime à se reposer sur 
la coupole du Combin, si gracieuse et si pure. 
Au N.-E. les Alpes vaudoises, puis les bernoises 
dressent toute une colonne de pics sombres ou 
glacés, tous plus fiers que gracieux. Enfin, reve-
nant à des rives plus connues, les regards s'ar-
rêtent sur le Léman et sur ses rives, sur ces riches 
campagnes ondulées de collines, toutes semées 
de villes et de villages, et dont la couleur bleue 
semble être la livrée du bonheur. 
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O misères humaines! ô petitesses du monde, 
qu'êtes-vous devant un tel tableau, qu'êtes-vous 
lorsqu'on vous considère du haut de ce pays de 
lumière, de cette région de pureté ! * 
(Echo des Alpes, 18/0.) 
* Ce morceau — écrit en trois jours — devait avoir trois ou 
quatre pages de plus. Forcé de partir subitement pour un 
voyage de quelques semaines, j 'ai dû couper court. Les trois 
dernières lignes sont un coup de ciseaux. . 
(Note de l'auteur.) 
UNE ASCENSION AU CERVIN 
(Le Matter horn, 4482 m.) 
Depuis la première ascension du Mont-Blanc, et 
en attendant qu'on fasse celle de l'Everest ou du 
Davalaghiri, la plus belle conquête des grimpeurs 
est certainement le Cervin. Qui eût imaginé, il y 
a un siècle, que les hommes en fouleraient un 
jour le sommet ? Un voyage à la lune n'eût pas 
semblé plus impossible. Le regard avait beau 
gravir en tous sens cet effrayant obélisque, par-
tout il était arrêté par des pentes de glaces ou 
des parois infranchissables; plus on en étudiait 
les détails, plus il semblait inaccessible à tout 
jamais. 
Le Cervin n'a guère changé dès lors, mais, avec 
le goût des hautes ascensions, l'art de les exécu-
ter a fait de rapides progrès, et chaque été des 
victoires inespérées sont venues apprendre aux 
montagnards à douter de l'inaccessible. 
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Quand on eut vaincu la plupart de ses rivaux, 
on regarda le Cervin de plus près. Un jour, au-
dace digne de mémoire, des chasseurs du Val 
Tournanche tentèrent sérieusement d'y monter. 
C'était en 1858. Dès lors ce fut entre le colosse 
et les hommes une lutte opiniâtre, acharnée. Elle 
dura sept ans. Cette lutte a toute une histoire, où 
figurent les noms des grimpeurs les plus émérites 
et des guides les plus courageux. Tout le monde 
sait quelle en fut la glorieuse mais tragique issue. 
M. Whymper et ses compagnons remportèrent 
enfin cette victoire si enviée, mais quatre d'entre 
eux la payèrent de leur vie en descendant du 
sommet : c'était la vengeance du Cervin. 
Cette première ascension s'était effectuée du 
côté suisse; le guide italien Carrel en fit, trois 
jours après, une seconde par le versant sud. Vint 
M. Tyndall, qui imagina d'y monter d'un côté 
pour descendre de l'autre. Peu de jours après, un 
heureux imitateur fit le même tour en sens in-
verse, puis un troisième, et les ascensions se mul-
tiplièrent de telle sorte qu'il ne sera bientôt plus 
facile d'en savoir le nombre. L'année dernière 
enfin, deux demoiselles, que leurs exploits ont fait 
connaître dans la plupart des vallées des Alpes, 
ont chacune posé le pied sur ce terrible sommet, 
et le dernier coup a été porté à la réputation du 
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Cervin. Par un effet de réaction trop naturelle, et 
comme pour se venger des frayeurs qu'il avait 
inspirées, on le rabaisse presque autant qu'on 
l'avait élevé. On l'avait jugé inaccessible à tout 
jamais; on le déclare maintenant facile, jusqu'à ce 
qu'un nouveau malheur, peut-être, ramène à une 
plus juste appréciation de ses difficultés et de ses 
dangers. 
L'ascension dont le récit va suivre est la seule 
qui ait pu être effectuée en 1870. C'était, je crois, 
la quinzième. 
Le 21 juillet, j'arrivai au fond de la vallée de 
la Viège, et j'entrai à Zermatt avec un regret au 
cœur; je voyais le Cervin, brillant et superbe, 
s'élancer au plus haut du ciel bleu; mais, lié par 
de sérieux devoirs, je ne pouvais songer à en ten-
ter l'ascension. Dire le coup de fortune qui vint, 
sur le seuil même de l'hôtel du Mont-Rose, lever 
en quelques secondes toutes les difficultés, et me 
livrer à tout l'élan d'un désir nourri depuis plu-
sieurs années, est chose fort inutile. L'événement 
fut d'ailleurs si rapide que le seul souvenir un peu 
net qui m'en soit resté, c'est que le même soir, à 
l'hôtel du Riffel où j'étais monté, je m'occupais 
des préparatifs que nécessite une grande ascen-
sion. Le lendemain, dans la matinée, je quittai 
l'hôtel en compagnie de Nicolas Knubel, mon 
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unique guide, et nous prenions à travers les pâ-
turages la direction du Cervin. Notre équipe-
ment témoignait assez que ce n'était pas pour 
une simple promenade. 
C'était chose nouvelle que de partir à deux 
pour une telle expédition, mais cette circonstance 
était aussi l'œuvre du hasard. J'avais bien engagé 
un second guide, qui devait nous rejoindre dans 
la journée, mais au moment du départ, Knubel 
refusant pour des raisons personnelles le compa-
gnon que je lui avais choisi, me déclara soudain 
qu'il préférait m'accompagner seul. L'audace était 
grande. Un moment je craignis qu'il n'eût pas 
l'intention d'aller jusqu'au sommet. Cependant il 
était jeune, souple, nerveux, solide ; il paraissait à 
la fois courageux et prudent; son air de résolu-
tion me donna confiance et je consentis. 
Une demi-heure après nous étions loin du Rif-
fel, au milieu des belles vagues bleues du glacier 
de Gorner. Mon homme portait le bagage, c'est-
à-dire des vivres pour deux jours, calculés au plus 
juste poids, et une corde d'une centaine de pieds ; 
nous avions chacun notre hache. 
Pour gagner le refuge que l'on a établi il y a 
deux ans à mi-hauteur du Cervin et où l'on passe 
la nuit, on monte généralement de Zermatt; par-
tant du Riffel, nous étions obligés à un autre iti-
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néraire, plus long, mais plus-agréable aussi; nous 
avions à traverser les glaciers et les pentes soli-
taires qui s'étendent entre l'arête du Riffelberg et 
la base du Cervin. Notre ascension débutait ainsi 
par une longue et délicieuse promenade au sein 
d'une nature grandiose. 
— Jusqu'ici c'est tout plaisir que de monter au 
Cervin, remarquait malicieusement Knubel. 
Le glacier de Gorner que nous traversâmes 
d'abord est très accidenté en cet endroit, mais 
pourtant facile à parcourir. A quelques pas du 
bord nous vîmes, abrité dans un pli du terrain, un 
buisson de roses des Alpes, la rose sans épines. 
C'étaient les dernières traces de végétation arbo-
rescente que nous dussions rencontrer. Plusieurs 
fleurs étaient épanouies et semblaient nous sou-
haiter la bienvenue dans ces déserts. Mon guide 
en cueillit une et en orna son chapeau pour em-
porter un souvenir des régions de la vie que nous 
allions quitter. 
Une montée rapide nous fit bientôt sortir du 
vallon où est encaissé le glacier de Gorner. Le 
Cervin, dont nous nous étions beaucoup rappro-
chés sans le voir, se dressa tout à coup devant 
nous, énorme et menaçant. Cette vue soudaine 
ébranle l'âme; de si près on ne le regarde pas 
sans émotion. 
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Le Cervin n'est qu'une pyramide, une pyramide 
simple. On en compte des centaines dans les 
Alpes; mais celle-ci est la pyramide géante, 
unique par la hardiesse de sa forme, la puissance 
de ses dimensions, la fierté de son isolement. 
D'ordinaire, ces cimes royales sont environnées 
et comme défendues par de puissants contreforts; 
elles s'entourent de bastions, se ceignent de fos-
sés, se cachent derrière de puissantes murailles; 
en atteindre le pied est déjà une conquête. Le 
Cervin, au contraire, se dresse, isolé, au-dessus 
d'un plateau glaciaire ; autour de lui point de bas-
tions, point de murailles; les promeneurs qui vont 
dans les beaux jours d'été au Lac Noir ou sur le 
Hcernli, peuvent, s'ils en ont l'envie, voir sa base 
de près et toucher ses premiers rocs. Une lieue à 
la ronde, les cimes s'abaissent et lui font place, 
les glaciers s'étendent en vastes plaines, à peine 
traversées par d'humbles arêtes qui viennent, en 
rampant, se confondre au pied du colosse. Nu, 
sombre, sauvage, il s'élève en roi; l'espace est à 
lui, et sa cime orgueilleuse se perd dans le sombre 
azur. 
Nous nous dirigeons sur l'arête longue et régu-
lière qui rattache le Hcernli à la base du Cervin. 
Quand nous l'atteignîmes, il n'était que neuf 
heures. Nous avions la journée devant nous; aussi 
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avant de commencer l'attaque, nous accordâmes-
nous une heure de repos. Il y avait çà et là en-
core un peu de gazon : nous choisîmes le coin le 
plus vert, regardant à la fois le Cervin et le cirque 
imposant de la chaîne du Mont-Rose ; une saillie 
de l'arête nous cachait la vallée ; nous étions bien 
seuls. Knubel s'endormit presque aussitôt. 
Les coupoles de neige reluisaient doucement 
dans le ciel bleu ; le soleil inondait les glaciers, et, 
dans ce monde éblouissant de lumière, seules les 
ondulations de la neige et les fraîches cassures 
des séracs dessinaient des ombres d'azur. 
De ces vastes déserts s'élevait un vague et 
frais murmure, semblable à celui d'un grand fleuve 
qui roule avec lenteur; c'était l'eau qui filtrait 
sous mille formes à travers les neiges et les gla-
ciers pénétrés par le brillant soleil du matin. 
Tout près de nous, le Cervin se présentait de pro-
fil et en raccourci, moins écrasant peut-être, mais 
informe et affreusement sauvage. 
Comment dire tout ce qui me vint à l'esprit, 
devant cette scène si splendide et si calme, en 
songeant aux chances du lendemain. C'est à la 
veille d'une entreprise pareille qu'on sent ce que 
signifie le mot demain. L'imagination en sonde le 
mystère; elle devance les événements, se repré-
sente le possible et mieux encore l'impossible, 
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s'arrête même avec une sorte de complaisance 
aux pressentiments lugubres. 
Une heure s'était écoulée lorsque mon guide se 
réveilla en parlant aussitôt de départ. Une demi-
heure après nous touchions de la main la vraie 
base du Cervin. Je ne connais aucune montagne 
qui, de près comme de loin, se sépare aussi nette-
ment de tout ce qui l'environne. Un obélisque ne 
se dresse pas mieux au-dessus d'une place. Nous 
avions marché jusque là sur une arête spacieuse, 
où des enfants auraient pu jouer et courir à l'aise, 
et tout à coup nous étions devant un mur, un 
véritable mur, qu'il nous fallait escalader. C'était 
le premier pas, la première marche du Cervin. 
Depuis un moment le vent du nord soufflait 
avec violence et commençait à nous glacer. Une 
brusque rafale nous assaillit comme nous étions 
cramponnés des mains aux rares saillies de notre 
muraille. Mon chapeau fut enlevé et tournoya un 
instant, puis s'envola follement dans la direction 
du Breithorn. Il n'y avait rien de rassurant à se 
figurer un vent pareil pendant l'ascension des der-
nières arêtes. 
Ce premier mur escaladé, nous primes à gauche 
sur la pente orientale, où nous fûmes aussitôt 
abrités. Nous ne pouvions monter encore; il fal-
lait longer la base du Cervin jusqu'au point où 
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les rocs, moins abruptes, offrent un passage pra-
ticable. Le glacier de Furggen, dont la plaine 
blanche et unie s'étendait à nos pieds, se relève 
en cet endroit par une pente rapide, et forme un 
promontoire engagé dans les rochers jusqu'à plus 
de deux cents mètres de hauteur. D'ordinaire, il 
est couvert de neige, et la marche de flanc qu'on 
est obligé de faire en suivant son extrême bord 
n'offre aucune difficulté; cette fois, la glace se 
montrait partout; il nous fallut tailler presque 
tous les pas. Nous tenant de la main droite aux 
saillies du rocher, nous cheminions sur une sorte 
d'arête de glace, ayant immédiatement à gauche 
la longue pente du glacier coupé de nombreuses 
crevasses. 
Nous en étions environ à la moitié du trajet, 
lorsque tout à coup un grondement sourd nous 
arrive des hauteurs, grandissant et se rapppro-
chant à chaque seconde. Nous reconnûmes aussi-
tôt la redoutable artillerie du Cervin, les pierres! 
Knubel se rejeta vers moi, et nous n'eûmes que le 
temps de nous blottir contre le rocher. Quelques 
cailloux bondirent à trois pieds au-dessus de nous, 
puis toute une avalanche. Par bonheur notre ro-
cher surplombait. Pendant une demi-minute envi-
ron, toute cette furieuse décharge passa entre le 
ciel et nous, juste au-dessus de nos têtes, et alla 
7 
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s'abattre avec grand fracas sur le glacier de 
Furggen. Les plus gros blocs, s'annonçant par de 
sourdes détonations qui ébranlaient notre rocher, 
bondissaient par immenses paraboles; les pierres 
de moyenne grosseur roulaient plus rapprochées, 
imitant le bruit d'un feu de peloton et soulevant 
des nuages de poussière. 
Knubel, qui était le moins abrité, en fut quitte 
pour quelques cailloux. La surprise avait été si 
soudaine que nous regardions bondir les blocs 
avec une impassibilité stupide, étonnés de nous 
sentir encore en vie. Devant le déploiement de 
forces pareilles, c'est la pensée qui est écrasée la 
première. 
Quand tout fut passé, Knubel, qui n'essuyait 
pas pour la première fois le feu de cette batterie, 
dit avec un singulier sourire : « J'espère qu'«Y se 
tiendra tranquille maintenant. Allons et passons 
vite, c'est ici que nous sommes le plus exposés. » 
Les avalanches de pierres sont, de ce côté, la 
plus redoutable défense du Cervin, et nulle part 
elles ne sont plus à craindre qu'à ' la base même 
de lajmontagne, où vient infailliblement rouler 
tout ce qui se détache des flancs ou des arêtes. 
Quelques pas plus loin nous attaquâmes le cou-
loir où l'on s'engage dans les rochers pour mon-
ter directement. Si l'on regarde de Zermatt et 
UNE ASCENSION AU CERVIN 9 9 
surtout du Riffel cette face du Cervin, elle paraît 
à peu près lisse. Cependant on y distingue de 
fines stries longitudinales, coupées obliquement 
par d'autres stries plus fines. De près, quelques-
unes de ces stries sont de véritables ravins. Les 
premières sont des couloirs creusés par le passage 
des avalanches, les secondes sont des vires qui 
indiquent les assises de la roche *, et la face 
tout entière est beaucoup plus accidentée qu'elle 
ne le paraît à distance. 
C'est à travers ces vires et ces couloirs qu'on 
doit se frayer un chemin. Bien que la pente soit 
d'une grande raideur, elle est très praticable vers 
le bas, et jusqu'à la cabane, pour quiconque est 
habitué à grimper. D'ailleurs la roche, ciselée par 
le temps, offre partout des aspérités commodes. 
Nous montions depuis plus d'une heure, et je 
cherchais vainement des yeux la cabane, lorsque 
mon guide me montra, à une centaine de pieds 
au-dessus de nous, un amas de pierres régulière-
ment rangées sur une saillie et formant une sorte 
de mur; au-dessus et au-dessous le rocher était à 
pic. — Die Hütte ! la cabane ! s'écria-t-il. 
* La masse de la pyramide est formée de roches cristal-
lines régulièrement stratifiées et dont les couches sont très peu 
inclinées. La roche dominante est un gneiss, le plus souvent 
talqueux, alternant quelquefois avec des schistes serpentineux. 
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Restait à franchir le plus mauvais pas de toute 
cette journée, le seuil même de la hutte. Lors-
qu'on croit y toucher, on s'en voit tout à coup 
séparé par un rocher à pic dominant un abîme, et 
sillonné de fissures où il faut se cramponner des 
doigts. Pour plus de sûreté, nous déroulâmes la 
corde. 
De toutes les cabanes construites par les clubs 
alpins pour faciliter les ascensions, aucune assu-
rément n'est perchée comme celle du Cervin. 
Un stylite aurait envié une pareille demeure. 
Elle est trop chétive pour qu'on la puisse distin-
guer d'en bas à l'œil nu et même à l'aide d'une 
lunette ordinaire ; si on veut la chercher avec un 
télescope, on la découvrira presque sur l'arête qui 
regarde Zermatt, vers le milieu de la pyramide, à 
une altitude d'environ douze mille six cents pieds. 
Adossée à un rocher à pic, elle est construite en 
planches protégées par des murs de pierres en-
tassées. Elle est pourvue d'une porte, fermant 
très exactement, et d'une fenêtre qui donne juste 
sur le Mont-Rose. Une table, deux tabourets, 
quatre couvertures et des planches, qui, avec de 
la paille doivent servir de lit, composent le mobi-
lier. Tant de confort ferait oublier l'altitude et la 
situation si le sol n'était couvert de quatre à cinq 
pouces de glace. 
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Knubel déterra une marmite et un peu de bois 
et se mit à préparer notre souper. Je sortis et j'al-
lai m'asseoir à quelque distance sur une saillie de 
rocher pour jouir tranquillement et longuement 
du monde sauvage où nous étions transportés. 
Mon premier regard fut pour la cime du Cervin. 
La tête fauve du colosse se dressait immédiate-
ment au-dessus de nous ; à travers cet air pur des 
hautes régions, on l'aurait crue à cinq cents pieds 
à peine, et cette transparence de l'atmosphère 
donnait au roc une saisissante àpreté. A mes 
pieds, se déroulait l'énorme flanc de la pyra-
mide, gris, affreusement labouré et d'une nudité 
effrayante; au-dessous, les plaines blanches et 
solitaires des glaciers de Furggen et du Théo-
dule; en face, au-delà des glaciers, le Mont-Rose 
élevait le magnifique groupe de ses cimes. 
Les voyageurs qui visitent le Riffel et montent 
au Gornergrat sont toujours étonnés de voir le 
Mont-Rose le céder en majesté et en hauteur 
apparente au Lyskamm, son noble voisin. Quel-
ques-uns, les artistes, ceux qui n'ont pas étudié 
Baedeker, se méprennent tout d'abord, et décer-
nant d'emblée la royauté au Lyskamm, l'admirent 
sous le nom de Mont-Rose, se demandant toute-
fois quelle pourrait bien être cette autre mon-
tagne, fort respectable aussi, qui se dresse tout à 
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côté. Plusieurs les embrouillent dans leur souve-
nir. De la cabane du Cervin, aucune méprise n'est 
possible. La véritable royauté reprend sa place 
et son rang. Le Mont-Rose s'étale large, puissant, 
magnifique, comme il ne l'est de nulle part; ses 
rivaux se rangent humblement, et sa cime, gra-
cieuse et noble plutôt que fière, est bien celle qui 
brille le plus haut dans les cieux. 
Notre souper était prêt quand je rentrai dans 
la cabane. Il faut être sobre au Cervin, et pour 
cause : du jambon, du chocolat et du thé compo-
saient tout notre menu. Knubel avait découvert, 
au fond du tiroir de la table, un morceau de 
graisse de mouton datant de la fondation de l'é-
tablissement; l'idée lui vint de s'en faire un bouil-
lon. 
Tout en faisant honneur au souper, nous cau-
sions des chances du lendemain. Je savais que les 
plus mauvais pas étaient au-dessus de l'Epaule, 
c'est-à-dire près du sommet, et qu'ils étaient 
beaucoup plus difficiles que tout ce que nous 
avions passé. A deux on est bien seul pour des 
passages de cette sorte, et par moments, j'aurais 
volontiers partagé mon repas avec un troisième 
compagnon. Mais Knubel était plein de confiance : 
— « S'il fait beau, nous l'aurons bien, » — Telle 
était toujours sa conclusion. 
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Les rayons rouges du soleil couchant frap-
paient la muraille à travers notre petite fenêtre ; 
nous sortîmes, car c'était l'annonce d'un sublime 
spectacle. La grande ombre triangulaire du Cer-
vin s'allongeait devant nous à travers le Furggen 
et le Théodule jusque sur le glacier de Gorner. 
A notre gauche, la vallée de Zermatt était déjà 
dans une obscurité bleuâtre : il semblait que ce 
fût de ces profondeurs qu'allait sortir la nuit. Un 
moment, tout le cirque des cimes neigées resplen-
dit d'un éclat divin. Deux teintes, se fondant en 
mille nuances délicates, se partageaient seules cet 
immense tableau : un bleu doux et profond, le 
bleu des ombres envahissantes, et l'or pur et 
éthéré que jetaient les derniers rayons du soleil. 
Au ciel, les deux teintes se mêlant répandaient au 
zénith un splendide reflet violacé. 
Knubel aussi admirait et jouissait de mon ad-
miration. Cet enfant de la montagne se sentait 
fier de ses glaciers, et son regard semblait me 
dire : Qu'avez-vous dans vos plaines qui approche 
de cette gloire du Mont-Rose illuminé par le so-
leil couchant? 
Quand la dernière lueur se fut éteinte, le froid 
nous obligea à rentrer dans la cabane. Nous 
étions seuls dans la nuit, suspendus sur les abîmes 
du Cervin. 
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Il était convenu qu'à neuf heures nous allume-
rions devant la hutte un feu qui devait être, pour 
les gens de Zermatt, le signal de notre bonne ar-
rivée. Quelques minutes avant l'heure, Knubel 
rassembla sur une saillie en vue un peu de paille 
et de papier; à l'heure précise, il y mit le feu, et 
la flamme s'éleva brillante. Peu de secondes 
après, dans la direction de la vallée, une étoile 
rougeâtre perça l'obscurité; c'était le frère de 
Knubel, attentif, qui lui répondait; des pensées 
amies, des sentiments d'affectueuse sollicitude 
nous arrivaient avec cette lumière. — Iouhè ! 
iouliè ! s'écria mon guide, oubliant que la vallée 
était bien loin et que les éclats de sa joie se per-
daient dans les rochers d'alentour. 
Nous rentrâmes enfin pour installer notre cou-
che. Nous étendîmes les planches sur la glace, 
puis la paille et les couvertures. Grâce aux soins 
de Knubel, qui m'arrangea comme une mère l'eût 
fait pour son enfant au berceau, je n'aurais pas 
échangé ma couche contre le meilleur lit de Zer-
matt. Bientôt le silence régna dans notre hutte, et 
les bruits du dehors nous arrivèrent plus distincts. 
C'était le vent qui sifflait toujours sur les arêtes, 
ou des pierres qui roulaient en grondant à travers 
les couloirs : bruits sauvages d'une nature de 
mort. 
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On entend souvent dire que le sommeil est 
mortel sur les hautes montagnes. Ce n'est qu'un 
préjugé. Une seule chose y est dangereuse, l'en-
gourdissement provoqué par le froid et la fai-
blesse; tel est le cas des malheureux qu'on trouve 
morts sur les routes du Simplon ou du Saint-Ber-
nard. Mais dans des conditions normales, l'événe-
ment a prouvé que le sommeil est tout aussi sain 
et réparateur près des plus hauts sommets des 
Alpes que dans la plaine. Ceux qui ont dormi au 
refuge établi à 13 525 pieds sur le côté italien du 
Cervin en on fait l'expérience. 
Pour nous, notre nuit fut excellente, les labeurs 
de la montée nous avaient d'avance assurés d'un 
bon sommeil. L'aube commençait à poindre, lors-
que Knubel m'éveilla. Il avait déjà préparé le dé-
jeuner : sur la table deux tasses de chocolat exha-
laient une appétissante fumée. Une demi-heure 
après nous quittions la cabane. 
Le ciel était pur, l'air froid, mais le vent qui 
avait fait rage jusqu'au point du jour était sensi-
blement tombé; il y avait dans les vapeurs trans-
parentes qui voilaient les montagnes, et dans le 
rose délicat de l'orient, tous les indices d'une 
belle journée. 
Il était quatre heures lorsque nous recommen-
çâmes à gravir les rochers. Le soleil, rasant d'à-
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bord de sa lumière rose les hauts sommets et les 
arêtes, se leva bientôt après, et dissipant le voile 
léger des brumes matinales, fit resplendir les 
névés, les séracs et les glaciers. Cependant le 
froid était vif encore. Le rayonnement noc-
turne avait tellement refroidi les rochers qu'on 
y pouvait à peine tenir les doigts quelques se-
condes. 
De la cabane, on continue à monter sur la 
pente rocheuse et rapide qui regarde le glacier 
de Gorner, toujours parallèlement à l'arête, mais 
à une certaine distance. La partie de la pente qui 
se dresse au-dessus de la cabane est la plus ra-
pide. C'est une succession de vires et de couloirs, 
mais plus raides et plus exposés. Les mains aidant 
les pieds, cette grimpée est relativement facile, et 
serait même amusante n'étaient les trois mille 
pieds de vide qu'on a sans cesse sous les talons. 
Je vis bientôt que ma hache ne pouvait que me 
gêner dans cette gymnastique, et je la laissai sous 
une saillie de rocher. Nous en avions pour quel-
ques heures avant de changer de terrain. 
De temps à autre, nous regardions en arrière 
pour mesurer nos progrès ou voir bondir les 
pierres qui se détachaient sous nos pas. Plus on 
domine de haut cette immense pente de roche 
grise, ravinée par des milliers de couloirs, plus 
UNE ASCENSION AU CERVIN 1 0 7 
elle est effrayante de désolation. Je n'ai rien vu 
dans les Alpes qui approchât de cette nudité sau-
vage. Son uniformité la rendrait monotone à gra-
vir, si la gymnastique qu'elle exige ne maintenait 
dans une excitation qui fait oublier les heures. 
Plus on monte d'ailleurs, plus elle se redresse, et 
plus les saillies sont rares et étroites; et puis, 
avant d'atteindre la partie de l'arête qu'on nomme 
l'Epaule, on doit s'engager pour quelques minutes 
dans un grand couloir où les pierres roulent à 
tout moment; c'en est assez pour tenir l'esprit en 
éveil. 
Quelques pas au-dessus de ce couloir, Knubel 
s'arrête soudain, hésite, regarde en haut et en 
bas, examine et murmure. S'est-il trompé? — Il 
regarde encore en arrière : impossible, il est trop 
sûr de lui, la montagne changerait plutôt de face. 
En effet, elle avait changé : une certaine masse 
qui faisait saillie s'était détachée et avait roulé 
dans l'abîme. Le Cervin comptait une ride de 
plus. 
En approchant de l'Epaule, la pente s'adoucit 
et l'on aborde la neige ; c'est à peu près la seule 
place de ce côté du Cervin où elle puisse tenir 
dans les étés les plus chauds. Les guides redou-
tent assez ce passage ; on y est exposé à voir la 
neige, amollie par le soleil, se détacher sous ses 
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pas. Au moment où nous la traversions, elle était 
ferme encore ; il fallut se servir de la hache. Peu 
de minutes après, nous étions à l'Epaule, le site 
le plus saisissant du Cervin. 
Pour la première fois, nous touchions l'arête, et 
notre regard pouvait plonger sur l'effrayant re-
vers qui domine le glacier de Zmutt. C'était notre 
première halte, et la seule qui fût possible jus-
qu'au sommet. Devant nous se dressaient des 
escarpements de rochers abrupts et rougeâtres, 
puis au-dessus, les dernières hauteurs du Cervin, 
dont on ne pouvait voir la cime ; des deux côtés 
de l'arête des abîmes à donner le frisson. 
Assis sur une crête étroite, environnés de pré-
cipices, et près du théâtre même d'un des plus 
tragiques accidents des Alpes, nous passâmes là 
dans le silence un de ces moments qui ne s'ou-
blient pas. Nous avions devant nous les dernières 
difficultés, les pas réellement dangereux; nous 
touchions au moment solennel. 
Cent mètres plus haut, peut-être, sur une pente 
rapide où nous allions bientôt passer, avait dû 
commencer la chute des quatre malheureux pré-
cipités dans la première ascension. J'essayai de 
me retracer cet effroyable drame; je ne pus y 
parvenir : l'abîme avait repris son éternel silence. 
Qu'était-ce pour lui que la chute de ces quatre 
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hommes pleins de vie, de jeunesse et d'intelli-
gence?... la moindre des avalanches qui.le sillon-
nent en une saison. 
La halte ne pouvait être longue, il n'est point 
permis de muser en pareil lieu. Nous laissâmes 
là le sac aux provisions, ne prenant avec nous 
que le strict nécessaire. Knubel, se levant, dit 
avec un accent sérieux et en appuyant sur cha-
que parole : — « Nous pourrons nous estimer 
heureux quand nous serons de retour ici. » 
Ce qui nous restait à escalader pourrait s'ap-
peler la tête du Cervin. La face regarde le glacier 
de Gorner : elle est formée par une paroi rou-
geâtre absolument verticale d'environ deux cents 
mètres. Le côté nord, le seul qu'on puisse abor-
der, offre une inclinaison moyenne de 6o°; il est 
couvert de neige et de glace, et des bancs taillés 
à pic, qui le coupent transversalement, en rendent 
l'accès impossible. L'intersection de ce flanc avec 
la face verticale forme une arête massive, rude, 
escarpée, et coupée de plusieurs murailles aux-
quelles les guides ont donné le nom de Rochers-
Rouges. C'est la seule voie qu'on puisse suivre, 
quitte à se rejeter pour un moment sur la droite, 
lorsqu'on arrive aux murailles les plus abruptes. 
La vue des difficultés n'avait fait qu'exciter 
notre ardeur. La première paroi fut enlevée avec 
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élan; elle est absolument verticale et en un en-
droit surplombe même un peu; mais elle n'a 
qu'une dizaine de pieds, le roc en est solide et les 
saillies en sont franches. 
Venait la mauvaise pente, celle-là même où 
Taugwalder avait vu la corde se rompre entre lui 
et ses quatre infortunés compagnons. On s'en 
ferait une bien fausse idée si l'on en jugeait par 
le dessin de Gustave Doré. Peut-être l'artiste eût-
il mieux réussi s'il eût un peu mieux connu la 
haute montagne; peu de sites sont aussi faciles à 
imaginer quand on est familier avec ces régions. 
Qu'on se figure une pente rocailleuse dont tous 
les creux sont remplis par la neige et la glace qui 
laissent à peine affleurer des saillies émoussées. 
Son inclinaison, dans la partie qu'on aborde, est 
d'environ 400; plus haut, elle se redresse, et un 
banc vertical la coupe dans presque toute sa lar-
geur; plus bas, elle plonge et disparaît dans un 
abîme qu'on ne voit pas, mais dont on devine 
l'effrayante profondeur. On y doit monter une 
centaine de pieds au plus ; rien n'y offre de diffi-
culté sérieuse, mais au moindre faux pas on serait 
infailliblement précipité. Avec une caravane de 
quelques personnes, il serait difficile qu'un second 
accident eût des suites moins graves que le pre-
mier. 
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Knubel montait devant moi, avançant de toute 
la longueur de la corde à laquelle nous étions 
attachés, puis il assurait ses pieds et ses mains et 
attendait que je l'eusse rejoint. Cette manœuvre 
se répéta trois ou quatre fois. Un moment, comme 
il s'était engagé d'un ou deux pas trop à droite, 
nous eûmes de sérieuses difficultés; les saillies 
manquaient sur un espace de deux mètres; la 
glace était trop mince pour qu'on pût songer à y 
tailler un pas, la hache eût rencontré le roc. En 
de pareilles situations, un parfait sang-froid et 
une attention intelligente à profiter de tout ce qui 
peut être utile sont les meilleures sauvegardes : si 
l'on met une précision en quelque sorte mathéma-
tique à assurer tous ses pas, il ne reste de danger 
que ce qu'en veut bien voir l'imagination. 
Nous montions avec une lenteur calculée et 
prudente. « Sind Sie fest ? — Etes-vous solide? » 
était la question que nous nous envoyions l'un à 
l'autre à chaque pas. Knubel était magnifique de 
sûreté; il savait prendre position sur les saillies 
les plus glissantes, son pied nerveux semblait 
mordre le roc. 
Je poussai cependant un soupir de profonde 
satisfaction en retrouvant, plus haut, le rocher nu 
et escarpé. La gymnastique y est plus difficile et 
plus vertigineuse, mais on y a le pied plus sûr. 
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Les escarpements recommençaient; il fallait se 
cramponner, se tordre, se hisser; mais, sentant 
approcher le but, notre ardeur allait toujours 
croissant. 
Une fois la dernière paroi des Rochers-Rouges 
escaladée, la victoire était à nous. On ne voyait 
pas encore le sommet, mais il était à cent pas. 
Le site devenait saisissant; nous montions tout au 
bord de la paroi verticale de la Tête; l'abîme me-
surait toute la hauteur du Cervin. L'horizon im-
mense s'agrandissait à chaque seconde. Soudain, 
Knubel poussa un iouhé ! triomphant. A vingt 
pas devant nous se dressait la cime, la vraie cime 
du Cervin, fine crête de neige où flottaient, atta-
chés à un bâton, les lambeaux d'un foulard. 
Quelle joie, que d'impressions indicibles en fai-
sant ces vingt derniers pas ! 
Il était dix heures quand notre cri de victoire 
se perdit dans les cieux. 
La cime n'est que le point culminant d'une 
arête ébréchée et tranchante, longue de cent mè-
tres environ, et qui se termine par un autre som-
met un peu moins élevé *. Le versant sud de 
cette arête est un précipice effroyable, qu'on ne 
peut voir même en se penchant; le versant nord, 
* Elle doit du reste, quant aux détails, varier beaucoup d'as-
pect suivant les années. 
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une pente de neige qui disparaît au regard à cent 
pas. On ne peut poser le pied sur le fin sommet; 
la crête en est trop aiguë et les 'jeux du vent la 
couronnent ordinairement d'aiguillettes de glace. 
Knubel fit, avec sa hache, un trou dans la neige 
un peu plus bas; ce fut notre siège. Quel monar-
que eut jamais un pareil trône? 
Tout autour de la cime se creusait un vide im-
mense et sans fond au delà duquel se dressait le 
cirque des géants du Valais, le Mont-Rose et ses 
fiers rivaux, les Mischabel, le Weisshorn, le Roth-
horn, la Dent-Blanche ; puis toutes les Alpes avec 
le dédale de leurs gigantesques ramifications, de-
puis le groupe du Viso jusque bien au delà de 
l'Ortler, armée innombrable de pics étincelants 
ou sombres, dont l'immense colonne ondulée se 
perdait dans l'azur aux deux bouts de l'horizon. 
Au nord s'étendait la ligne unie du Jura, puis, au 
delà, se confondant avec le ciel, les collines de 
France vers la Haute-Champagne, ou la Franche-
Comté *. 
Longtemps je sondai au sud les horizons les 
plus lointains; je cherchais la mer. La voyait-on? 
* Des environs de Langres et de Chaumont, on distingue, 
par un ciel pur, plusieurs cimes neigées des Alpes. On prétend, 
dans le pays, que c'est le Saint-Bernard. Ne serait-ce pas plutôt 
les hautes cimes du Valais? 
8 
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Je ne sais : mais de ce côté la plaine semblait 
plus douce, plus perdue dans les vapeurs de l'ho-
rizon, et si on ne la voyait pas, on pouvait la rêver. 
Ainsi, un seul regard allait des plaines de France 
à celles d'Italie, et des sommets chauves du Dau-
phiné aux montagnes du Tyrol ; spectacle indes-
criptible, que les yeux mêmes ne peuvent em-
brasser pleinement et devant lequel l'esprit 
demeure abîmé. 
J'essayai de nommer quelques cimes. Jalousie 
bien naturelle, je cherchai celles qui nous dépas-
saient. Il y en avait deux d'abord : le Mont-Blanc 
et le Mont-Rose; puis deux autres dont la vic-
toire était plus indécise, le Dom et le Weisshorn : 
tout le reste était à nos pieds. 
Une joie immense me remplissait le cœur; nous 
avions atteint le but. Volontiers, je me serais palpé 
pour mieux me reconnaître ; il y a quelque étran-
geté à se sentir plein de vie au sommet du Cer-
vin. Je m'efforçais dé me persuader que le mo-
ment était unique, sans prix, qu'il fallait en jouir 
de tout mon être, et en voulant saisir à la fois 
toutes mes impressions, j'étais dans un trouble 
qui m'empêcha un moment de rien distinguer. 
Lorsque je pus regarder avec plus de calme, rien 
ne me fit plus de plaisir que les Alpes vaudoises 
et la Dent-du-Midi, qui se dressaient fières encore 
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au milieu de tant de nobles cimes. Je ne pouvais 
en détacher mes yeux. Entre la Dent-de-Morcles 
et le massif de la Dent-d'Oche, une dépression 
laissait deviner le Léman. 
Les soulèvements alpins vus du nord-ouest 
offrent des croupes puissantes, des contreforts 
nombreux, des ramifications étendues; les neiges 
accumulées y font de la plupart des grands som-
mets autant de blanches coupoles d'où • descen-
dent de vastes glaciers; vus du sud-est, au con-
traire, ils présentent des pentes abruptes, le plus 
souvent dégarnies de neige jusqu'à de grandes 
hauteurs. Aussi, tandis que sauf le Mont-Rose et 
ses voisins, toutes les cimes du Valais et celles de 
l'Oberland nous montraient leur dos noir et pré-
cipitueux, affreux à voir, les Alpes italiennes, jus-
qu'au Mont-Iseran, à la fois fières et gracieuses, 
s'élevaient à l'opposite toutes brillantes de neiges 
et de glaciers. Belles lignes, molles ondulations, 
fines arêtes, aiguilles sveltes et élancées, tout en 
faisait la plus belle chaîne de cet immense ta-
bleau. 
A nos pieds, Zermatt n'était plus qu'une petite 
tache blanche au fond d'un creux violacé. Knubel 
dit en montrant le Riffel : « Ils nous regardent là-
bas; je devine d'ici les curieux qui se disputent 
leur tour au télescope sur la terrasse de l'hôtel. » 
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Aussi loin que nous pouvions voir, l'horizon 
n'avait pas la moindre vapeur, l'air était doux et 
si calme que mon guide put allumer tranquille-
ment sa pipe, qu'il se mit à fumer du même air que 
s'il eût été attablé à l'auberge de Zermatt. J'écou-
tai s'il montait quelque bruit de la vallée ou des 
glaciers; rien, sinon, peut-être, un murmure éteint 
et trop faible pour que l'oreille le pût distinguer 
nettement, le murmure de la vie lointaine : nous 
avions quitté la terre; c'était déjà le grand et 
éternel silence des cieux. Ah! si l'on pouvait jouir 
de sang-froid d'une telle situation! Mais l'homme 
n'est point fait pour ce monde grandiose. Un dé-
veloppement inusité de ses forces, dans un milieu 
qui n'est pas calculé pour sa vie délicate suffit 
pour troubler sa pensée; il n'a plus une aussi vive 
conscience de lui-même et de ce qu'il ressent. 
Il fallut bientôt songer à descendre. On est 
comme en suspens sur un tel sommet; il semble 
qu'on n'ait pas le droit d'y rester. Plus heureux 
qu'un de nos prédécesseurs qui, à cause du vent, 
n'avait pu y demeurer que trois minutes, notre 
séjour avait duré une demi-heure. Avant de quit-
ter ce sommet d'une si difficile conquête, et où je 
ne devais, peut-être, jamais plus poser le pied, 
j'arrachai un lambeau de ce qui restait du dra-
peau pour l'emporter comme souvenir. Knubel 
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m'assura que ce foulard avait été fixé là par Croz 
lors de la première ascension*; peut-être était-ce 
celui de ce malheureux guide. 
On ne regarde pas sans une certaine inquiétude 
le précipice par où l'on doit descendre : il plonge 
partout dans le vide et l'on ne voit plus que la 
vallée de Zmutt, huit mille pieds plus bas. Et puis, 
si à la montée l'enthousiasme, l'espoir d'une vic-
toire toujours plus proche font surmonter tous les 
obstacles, à la descente les difficultés restent 
seules, tandis que la fatigue augmente et que l'in-
térêt diminue. 
Nous devions changer notre ordre de marche; 
je pris la hache et passai lé premier; Knubel, sur 
le pied de qui je pouvais compter, me suivait, 
attentif à tous mes mouvements. 
A mesure qu'on s'éloigne de la cime, l'incli-
naison du rocher augmente et devient bientôt 
effrayante. Jusqu'aux Rochers-Rouges tout alla 
bien ; mais là, et surtout sur la malheureuse pente 
glacée, nous attendaient les pas critiques. Je ne 
sais si notre succès en était cause, mais je me sen-
tais plus sûr et plus léger qu'en montant. Nous 
descendîmes lentement toutefois et avec les plus 
grandes précautions. Tout se passa bien et plus 
* Knubel se trompait, à ce que j 'ai appris dès lors. 
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aisément qu'à la montée; la dernière paroi des 
Rochers-Rouges surtout fut franchie en quelques 
secondes. En approchant de l'Epaule, nous vîmes 
de loin notre sac que nous y avions déposé : nous 
étions sauvés! Le reste n'était qu'amusement au 
prix de ce que nous venions de passer; la chute 
des pierres était seule à redouter. 
Nos provisions furent bientôt achevées et notre 
dernière bouteille vidée; il fallait se hâter pour 
arriver à Zermatt le même soir. 
Les couloirs, les cheminées et les vires, jusqu'à 
la cabane, sont un véritable dédale; impossible 
de s'y reconnaître après une seule ascension. Dans 
la crainte des pierres, Knubel se retournait au 
moindre bruit qui partait des hauteurs. Enfin nous 
atteignîmes l'endroit où j'avais laissé ma hache; 
la cabane n'était pas loin; à quatre heures nous 
en touchions le seuil. 
Heureux retour ! je saluais avec une joie et une 
reconnaissance croissantes chacune de nos haltes 
de la montée qui nous rapprochait des lieux 
sûrs. 
Nous fîmes encore un peu de cuisine, puis 
ayant tout remis en ordre dans la hutte, Knubel 
en ferma la porte et nous partîmes. La descente 
de tous ces rochers commençait à devenir mono-
tone pour nos jambes un peu rompues. Il y a 
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aussi quelque chose d'énervant à sentir que l'on 
descend pendant des heures et que l'on est tou-
jours si haut. Je m'endormais presque, et me lais-
sais dévaler machinalement à travers les chemi-
nées et les couloirs, lorsque nous atteignîmes le 
bord du glacier de Furggen ; là, l'idée des avalan-
ches de pierres me réveilla. 
D'ailleurs nous avions du travail : le soleil avait 
effacé les traces de nos pas sur la glace; comme 
j'étais le premier, je dus refaire d'autres entailles. 
Cependant, pour nous éviter trop de peine, nous 
nous laissions glisser sur l'arête partout où elle 
aboutissait à un rocher. Nous étions reçus rude-
ment parfois, mais c'étaient dix minutes de ga-
gnées. 
Nous atteignîmes les lieux abrités sans que rien 
eût bougé sur les hauteurs. Bientôt après nous 
franchissions le dernier rocher du Cervin, la mu-
raille au chapeau, comme nous l'appelions, et 
nous étions sur la longue arête du Hcernli. Tout 
était fini ; le reste n'était plus qu'une glorieuse flâ-
nerie. 
Quand nous fûmes à une assez grande distance 
pour voir la masse écrasante du Cervin se dresser 
tout entière de la base au sommet, nous nous ar-
rêtâmes pour considérer la tâche accomplie. Il me 
semblait rêver. Venais-je bien de là-haut ?... Toutes 
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les images de la route se mélangeaient confuses 
dans mon esprit : je n'y pouvais croire. C'était 
donc là le Cervin, et j 'y avais été ! 
Et puis, il faut le dire, au fond, j'avais presque 
un regret. Bien des fois j'avais fait le rêve de 
cette ascension enviée de tous les grimpeurs ; 
longtemps j'avais convoité la coupe de loin et 
avec ardeur, et maintenant je venais de la vider-
Singulier être que l'homme, qui brûle de possé-
der, et qui, lorsqu'il possède, regrette son désir. 
Knubel, lui, cheminait tout joyeux. Cette ascen-
sion faite ainsi seul avec un touriste était pour lui 
un magnifique début dans la carrière, et qui allait 
le poser aux yeux de ses camarades. Tout en tra-
versant les premiers pâturages, je le considérais 
et je sentais que désormais quelque chose m'atta-
chait à lui. Cet homme, je ne l'avais jamais vu, je 
ne. devais jamais le revoir peut-être, mais nous 
avions passé ensemble quelques heures des plus 
solennelles de notre vie : comment séparer son 
souvenir de celui de ces deux journées ? 
Au moment où nous approchions du Lac Noir, 
le soleil embrasait les cimes des glorieux reflets 
de son coucher. Combien l'herbe des pâturages 
nous parut douce au pied après ces deux jours 
passés au milieu des rochers et de la glace ! Nous 
allâmes au bord de l'eau pour nous y rafraîchir 
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les mains et le visage. Quelques pas plus loin 
commençait un sentier. 
Déjà l'on entendait tinter les clochettes d'un 
troupeau, et la senteur des arolles nous venait 
des forêts avec le vent du soir. 
Un chalet se dessina enfin dans l'ombre, et tout 
près une vache qui nous regardait venir : c'était 
le premier être vivant que nous rencontrions de-
puis notre départ du Riffel. Knubel appela le 
vacher, se fit reconnaître, et l'on nous donna du 
lait. Il était nuit noire quand nous atteignîmes le 
fond de la vallée. 
Lausanne, mai 1872. 
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Autant on se faisait autrefois d'illusions sur les dan-
gers des hautes ascensions, autant, je le crains, on 
est porté aujourd'hui à s'en faire sur leur facilité. 
Réaction naturelle, mais à laquelle la poésie perd 
certainement sans que la sécurité augmente pour les 
grimpeurs. — Les Alpes perdent décidément de leur 
prestige aux yeux des touristes de nos jours. Les 
grandes hardiesses de jadis ne sont plus pour nous 
que jeux d'enfants. Le Mont-Blanc? Vulgaire, et 
d'ailleurs trop facile. — Le Mont-Rose ? On y mène 
promener les dames. — La Jungfrau ? Un enfant y 
est monté. — Des guides ? Mais pourquoi faire ? des 
demoiselles vont seules à la Dent-du-Midi ; un touriste 
est monté tout seul au Mont-Rose. 
Il reste encore çà et là dans les Alpes quelques 
nobles cimes qu'on respecte; mais qui sait combien 
de temps leur prestige va durer ? Elles sont rares 
d'ailleurs, et les grimpeurs hardis chaque jour plus 
nombreux. Il y a peut-être le Weisshorn, la Dent-
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Blanche Le Cervin, hier encore si redoutable, 
est en train de perdre son auréole. Comme le disait 
un de nos meilleurs clubistes, « sa cime est devenue 
un col; » on y passe pour aller de Zermatt au Breuil 
autrement que par le Théodule, et d'une façon origi-
nale. Une jeune fille est arrivée à 1200 pieds de son 
sommet, et il n'a pas dépendu d'elle qu'elle ne l'eût 
atteint. J'en sais d'autres, aussi courageuses, qui, l'oc-
casion aidant, n'y feront guère défaut. Puis, on va 
bientôt le garnir de crampons et de longues chaînes 
de fer; on y montera comme dans certaines villes 
on monte au clocher de la cathédrale les jours de 
fête. 
Depuis quelque temps, les plus malins se défient 
du Cervin. Il en impose, ce grand géant, avec sa 
méchante figure ; après tout, il pourrait bien n'être pas 
plus difficile qu'un autre. Eh bien! comment l'avez-
vous trouvé ? dit-on tout d'abord d'un certain air aux 
heureux qui en reviennent. — Est-il vraiment aussi 
terrible qu'on veut bien le dire ? 
Heureux que je suis à mon tour, puisqu'il m'a été 
donné d'en faire l'ascension l'été dernier, je vais 
essayer de dire ce que j 'ai vu : si je me trompe dans 
mes appréciations, qu'on veuille bien n'en pas accuser 
ma sincérité. 
Je serais charmé de pouvoir faire du Cervin une 
peinture rassurante, engageante même; cependant on 
aurait tort de trop s'y attendre ; ces rudes géants ne 
sont jamais gracieux, d'une façon ou d'une autre ils 
font bien payer leurs faveurs. 
La première et une des graves difficultés du Cer-
vin, c'est qu'il est haut, bien haut; on aurait tort de 
l'oublier. Puis, tout le long il y faut grimper, des 
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mains autant que des pieds, et sans cesse on y fait ses 
évolutions gymnastiques au-dessus ou tout près du 
vide. On n'aurait guère de chances d'en atteindre le 
sommet, si auparavant l'on ne s'est essayé sur un de 
ses rivaux d'un accès plus commode. Il a failli en ar-
river mal, dit-on, à un touriste qui, dans le mois d'août 
dernier, voulut débuter dans les grandes ascensions 
par celle du Cervin. Arrivé à l'Epaule, ses mains 
étaient en sang, il dut regagner la cabane où il resta 
deux jours avant de pouvoir bouger; un de ses guides 
fut obligé de descendre à Zermatt pour y quérir des 
vivres. 
Tout ceci soit dit pour éviter peut-être à quelques-
uns de perdre en tentatives malheureuses beaucoup 
de peines et beaucoup d'argent, et aussi pour dé-
tourner de certaines témérités qui semblent devenir à 
la mode. 
, Le Cervin n'est donc que pour ceux (et certes il n'en 
manque pas dans les Clubs alpins, et dans nos Sec-
tions romandes en particulier) qui sont tout à fait 
sûrs de leurs jarrets et de leur tête. Ce serait rendre 
un fort mauvais service aux autres que de les y en-
voyer. 
Aujourd'hui, pour attaquer le Cervin, on a l'em-
barras du choix ; l'ascension se fait également bien du 
Breuil et de Zermatt : c'est une affaire de préférence. 
Le côté italien est d'une escalade plus rude, les mau-
vais pas y sont plus nombreux, mais on le dit plus 
sûr ; d'ailleurs, en six ou sept endroits on peut s'aider 
de chaînes ou de crampons. Le côté suisse n'offre 
qu'un passage vraiment mauvais, mais en revanche 
les avalanches de pierres y sont sans cesse à redouter. 
Par des temps de grand vent ou de dégel on y peut 
courir de très sérieux dangers. 
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Pour le pittoresque on peut aussi balancer. Cepen-
dant, toute montagne qui a un frappant caractère a 
aussi un sens où elle est le plus elle-même, d'où l'on 
jouit le mieux des grands traits de sa physionomie : 
c'est par la Grand-Vire qu'il faut monter à la Dent-de-
Morcles, c'est par la Wengern-Alp qu'il faudrait gravir 
la Jungfrau ; le vrai Cervin n'existe que pour la vallée 
de Zermatt, et c'est par là qu'il y faut monter. On y 
a sans cesse sous les yeux son flanc énorme et sau-
vage , sa cime fauve et abrupte. Et puis, ce côté a une 
histoire, histoire sinistre; c'est celui où périrent les 
malheureux compagnons de M. Whymper; qui vou-
drait gravir le Cervin sans voir le théâtre de cette 
catastrophe, l'une des plus terribles qu'aient gardées 
les annales des grimpeurs ? 
M. Tyndall affirme qu'il y a peu de rochers aussi 
imposants que ceux du versant italien. C'est bien pro-
bable; aux environs de la Tête-du-Lion les sites doi-
vent être singulièrement grandioses ; cependant il me 
semble que de ce côté on doit moins se douter qu'on 
gravit le Cervin; on perd les traits essentiels de son 
caractère. 
Au reste, si l'on éprouve l'embarras du choix, que 
l'on fasse comme MM. Tyndall, Thioly, Giordano, 
qu'on monte d'un côté pour descendre de l'autre. J'ai 
bien du regret que les circonstances ne me l'aient pas 
permis. Partant de Zermatt pour descendre au Breuil, 
ce doit être la plus belle ascension des Alpes. 
Je ne puis parler avec connaissance de cause que 
du côté suisse; pour ce qui concerne l'autre, on trou-
vera dans les récits de M. Tyndall, entre autres, les 
meilleurs renseignements. 
J'ai dit que de ce côté une chose était surtout à 
craindre, les avalanches de pierres. En effet, dès 
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l'abord on y est exposé, et sous ce rapport le trajet 
du premier jour, jusqu'à la cabane, est peut-être le 
plus dangereux. Nous y avons essuyé pour notre part 
une décharge de quelques quintaux ; par bonheur nous 
pûmes nous abriter à temps, mon guide en fut quitte 
pour deux ou trois cailloux. Au-dessous de l'Epaule on 
passe aussi dans un couloir où les pierres roulent à 
chaque instant. C'est une affaire de chance et de pré-
sence d'esprit. Du reste, sur toute la face qui domine 
le Furggengletscher le même danger est plus ou moins 
à craindre. Pendant notre séjour à la cabane, il ne se 
passait guère dix minutes sans que nous entendissions 
un roulement lointain ou rapproché. 
Si l'on veut se donner un avant-goût de l'ascension, 
c'est l'affaire d'une journée, en partant de Zermatt. 
Montant par le Lac-Noir, on n'a qu'à suivre la longue 
arête qui va du Hœrnli à la base du Cervin : prome-
nade facile, dans des sites d'un si grand caractère 
qu'on ne la regrettera jamais. Outre une vue magni-
fique et très rapprochée sur les énormes séracs du 
glacier du Cervin, on pourra voir de près les rochers 
de la pyramide. 
A entendre les guides de Zermatt, c'est par l'arête 
nord-est que s'effectue l'ascension ; il n'en est rien, au 
moins pour la plus grande partie. Tandis que de 
Zermatt j'avais étudié avec soin à la lunette toutes les 
parties de l'arête, je me suis vu presque continuelle-
ment engagé pendant l'ascension sur la face qui re-
garde le Gornergletscher. Ce n'est qu'à l'Epaule qu'on 
prend l'arête pour ne plus la quitter. 
Cette face du Cervin est en réalité beaucoup moins 
effrayante que ne le fait supposer sa rapidité. De près 
comme de loin elle est très raide, à la vérité, mais 
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partout elle est coupée de gradins, sillonnée de vires 
et de couloirs qui en facilitent l'accès. Les vires sont 
étroites, les couloirs rapides, les gradins faits pour 
des jambes de géant ; mais le rocher est presque par-
tout solide et rarement glissant. C'est donc une grim-
pée relativement facile et sans danger, si l'on oublie 
les pierres; mais longue, éternelle, et qui autre part 
qu'au Cervin pourrait sembler monotone. A la montée, 
elle se divise en deux étapes, puisqu'on couche à la 
cabane qui en marque à peu près le milieu ; mais à la 
descente, qu'on fait d'ordinaire en un jour, elle est 
pour les jarrets une bien rude épreuve. 
Jusqu'à l'Epaule 'on peut cheminer sans le secours 
de la corde, sauf en deux ou trois pas où il est plus 
prudent de l'employer. 
A mesure qu'on monte, la pente devient de plus en 
plus raide, et les saillies plus rares et plus étroites ; 
cependant, un peu avant l'Epaule, elle s'adoucit et 
on trouve de la neige. Suivant l'époque, ce dernier 
point peut offrir des dangers; la neige est ordinaire-
ment mince et exposée au soleil. 
L'Epaule est à peu près la seule halte confortable 
et même possible entre la cabane et le sommet. On 
imagine assez combien le site en doit être sauvage. 
Sauf les dômes neiges des cimes voisines, le regard 
ne s'y repose sur aucune forme douce ; tout y est rocs 
déchirés, pentes glacées ou précipices. C'est là que 
commencent les véritables difficultés. Sur plus de deux 
cents mètres l'arête se redresse en une suite d'escar-
pements coupés en plusieurs endroits de parties ver-
ticales; c'est ce qu'on appelle les Rochers-Rouges. 
Vers le milieu ils deviennent impraticables, et l'on est 
obligé de s'engager sur la mauvaise pente qui aboutit 
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par un effroyable précipice au glacier du Cervin ; c'est 
sur cette pente que le malheureux Hadow entraîna 
trois de ses compagnons. On y monte deux cents 
pieds peut-être, puis on revient aux rochers de l'arête 
qui présentent encore des gradins. 
Les premiers rochers sont les plus escarpés, non les 
plus mauvais; on rencontre une paroi absolument 
verticale, mais peu élevée; d'ailleurs les saillies en 
sont franches et le roc solide. 
L'inclinaison de la pente à l'endroit où on l'aborde 
est d'environ 45 0 ; plus bas elle plonge et finit par se 
changer en une immense paroi surplombante. La 
neige et la glace s'y sont plaquées dans tous les creux. 
Cette pente n'est pas unie, car le rocher s'y montre 
beaucoup; mais on dirait qu'on en a malignement 
tronqué les saillies à coups de hache, afin que le 
pied n'y puisse mordre, et le verglas recouvre tout 
ce qui n'est pas sous la neige. Il est impossible de 
tailler des pas ; la couche de neige est trop mince, on 
rencontre le roc dur et uni à un pouce ou deux. 
Sur un parcours de quelques pieds, on passe là des 
minutes critiques, au-dessus d'un effrayant précipice, 
appuyé du bout de la semelle sur de mauvaises 
saillies, et cherchant dans les fissures du roc des 
positions pour les doigts. Malheur à ceux qu'un de 
ces vents violents et glacés, comme il en règne sou-
vent à ces hauteurs, saisirait en cet endroit ! 
On a peine à comprendre comment, lors de l'ac-
cident, la catastrophe n'a pas été complète. Sans 
doute, guides et touristes formant une cordée d'en-
viron 150 pieds de longueur, les derniers étaient 
encore engagés dans les rochers et purent saisir 
d'assez fortes saillies. Mais sur le milieu de la pente, 
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neuf fois sur dix la chute d'un seul homme entraînera 
celle de tous ses compagnons. 
L'aspect de ces lieux doit beaucoup changer, sui-
vant les années et les moments. La pente doit être 
meilleure lorsqu'elle est chargée d'une couche de neige 
ferme. Avec la neige fondante, ou lorsque la glace est 
assez épaisse pour couvrir la plupart des saillies, elle 
doit être terrible, ou plutôt impossible. Dans l'état or-
dinaire, un bon guide y passerait seul sans courir de 
sérieux dangers, mais pour un touriste ce serait tou-
jours une imprudence. 
Les guides craignent davantage l'escalade des Ro-
chers-Rouges ; les touristes, généralement plus souples 
mais moins sûrs de leur pied, trouveront presque tou-
jours la pente plus difficile. 
Dans notre ascension-, nous trouvâmes trois cordes 
qu'on avait fixées aux plus mauvais endroits; mais 
leur solidité était trop peu certaine et les chances trop 
graves pour oser s'y fier pleinement. 
On doit les remplacer prochainement par des chaî-
nes qui, cette fois, solidement fixées, pourront être 
une excellente garantie et quelquefois un utile se-
cours. 
Si l'on doit faire ce passage sans compter sur d'au-
tres cordes que celle de la caravane, le mieux est de 
n'avancer qu'un à la fois pendant que les autres pren-
nent, autant qu'il est possible, des positions solides. 
Toutes les fois qu'on a l'occasion de donner un tour 
de corde à une saillie de rocher, on serait coupable 
de le négliger. 
Les derniers escarpements des Rochers - Rouges 
présentent une série d'assez mauvais pas; ils sont 
cependant sans difficultés sérieuses pour les touristes 
jeunes, souples et habitués aux escalades. 
9 
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Nicolas Knubel, mon guide, me raconta qu'à la 
partie la plus escarpée un de mes prédécesseurs lâcha 
prise, mais fut efficacement retenu par la corde. 
Une fois ces derniers rochers franchis, le Cervin 
est vaincu. La pente se radoucit de plus en plus ; on 
y pourrait courir si le verglas qui recouvre souvent 
les rochers ne commandait les précautions. Au bout 
de quelques minutes on atteint la cime dont le point 
culminant est formé par une crête de neige si fine 
qu'on n'y peut poser le pied. L'arête continue, tran-
chante et accidentée, et environ deux cents pieds 
plus à l'ouest forme un autre sommet un peu moins 
élevé. 
Est-il besoin de dire que le monde de pics hérissés, 
de glaciers étincelants qu'on découvre de ce royal 
sommet est immense et sublime ? Comme sur les au-
tres cimes du même rang, c'est un spectacle si éton-
nant et si grand que, chétif qu'on est, on se sent 
incapable de l'embrasser et d'en jouir. Il n'est pas 
beau, au sens ordinaire de ce mot ; à qui n'est pas 
habitué aux scènes sauvages de cette dernière et 
suprême région, il pourrait paraître affreux. Il ne doit 
guère y avoir, dans toute la chaîne, de sommet où 
les Alpes se présentent plus hérissées, plus mena-
çantes , plus sombres, malgré les neiges et les glaciers. 
Mais quelle situation pour le grimpeur qui jouit de 
ce chaos de précipices, qui aime ces scènes et qui 
commence à en épeler le sens ! 
Cependant, est-ce l'admiration qui remplit le plus 
l'âme dans les instants qu'on passe sur cette crête, 
perdue dans l'espace? C'est toujours, je crois, le sen-
timent de la victoire. Il faut l'avouer, on ne monte 
pas au Cervin pour voir. Et pourquoi donc, alors, 
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si ce n'est pour satisfaire l'orgueil,? s'écrie aussitôt 
la foule des gens prudents et sensés, la foule des mo-
ralistes. 
Non, on n'y monte pas pour voir seulement, mais 
non plus pour chercher, au péril de sa vie, une gloire 
vraiment trop peu prisée pour la payer si cher; non 
plus pour jouer témérairement et à plaisir avec le dan-
ger ; on monte au Cervin pour le vaincre, et tout vrai 
grimpeur doit sentir en lui qu'il y monterait, fût-il seul 
dans l'univers et n'eût-il que les deux et les monts pour 
témoins de sa victoire. Où donc, d'ailleurs, trouver 
une cime qui tente et passionne davantage ? 
Sur le sommet flotte encore à un bâton le foulard 
attaché en guise de drapeau par le malheureux Michel 
Croz*; sauf cela, aucune trace que celles de la foudre, 
qui seule, pendant des siècles que nul ne peut compter 
a visité ce sommet. 
La descente semble effrayante lorsqu'on se place 
là-haut en imagination. En réalité, elle nous parut 
presque plus aisée que la montée; du moins, pour 
nous, elle se fit plus gaîment. Mais elle est intermi-
nable, infinie, et sans un guide sûr on courrait le 
risque de perdre bien du temps dans l'uniforme dédale 
des vires et des couloirs de la grande pente. On peut 
coucher encore à la cabane si l'on veut se ménager 
au retour; elle est admirablement suspendue aux 
flancs du colosse, et bien close; mais on l'atteindra 
généralement assez tôt pour ne pas résister à l'envie 
d'en finir le jour même et de revoir Zermatt**. 
* Voir p. 117. (Ed.) 
** La durée totale de l'expédition est d'environ 20 heures 
ainsi réparties : de Zermatt au refuge, 7 h. ; du refuge au som-
met, 4 h. (et souvent plus) ; descente et retour à Zermatt, 9 h. 
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Que dire, pour résumer ces renseignements et ces 
appréciations, sinon qu'il est difficile ou même impos-
sible d'assigner à une ascension de cette sorte sa véri-
table valeur comme difficulté. 
Les comparaisons qu'on pourrait faire demanderaient 
une carrière de touriste plus remplie que n'est encore 
la mienne, et encore seraient-elles fausses le plus sou-
vent. Il entre dans un tel problème des données trop 
nombreuses et trop variables pour qu'on puisse le 
résoudre. La question change avec les voyageurs, 
avec le temps, avec l'année, avec mille circonstances 
qu'on ne peut compter, ni prévoir; à chaque expé-
dition elle n'est plus la même. 
Ce qu'on peut dire, je crois, avec quelque justesse, 
c'est que la catastrophe de 1865 parle peut-être un 
peu trop à l'imagination et rend le Cervin plus redou-
table qu'il n'est en effet; mais, à coup sûr, pas de 
beaucoup. 
Dans des conditions ordinaires, il ne me paraît pas 
être ce que les Alpes ont de plus mauvais. On pourra 
faire dans nos Alpes voisines du Léman, à la Cime-de-
l'Est de la Dent-du-Midi, à la Tête-à-Pierre Grept, 
et ailleurs, plus d'une course qui sera comme un 
avant-goût du Cervin et pourra servir de préparation 
à ceux qui voudraient éprouver d'abord leur adresse 
et leur force. 
(Echo des Alpes, 1871.) 
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E N C O R E L E CERVIN 
Monter au Cervin par Zermatt ou y monter par le 
Breuil, c'est faire deux ascensions très différentes et 
qui n'ont entre elles que fort peu de rapports. Des 
deux, la dernière est incomparablement la plus difficile 
et la plus belle ; elle offre de plus l'attrait de n'être pas 
encore devenue banale, et d'être assez sérieuse pour 
ne pas le devenir de longtemps. 
Du côté de Zermatt, le Cervin n'est qu'une immense 
pyramide unie et régulière. Plusieurs touristes, qui 
n'ont pas compris le caractère grandiose de cette sim-
plicité, en ont déclaré l'ascension tout à fait mono-
tone : autant vaut dire que Dante n'est pas amusant 
ou que la mer est uniforme. Du côté du Breuil, au 
contraire, le Cervin est un formidable entassement de 
rochers déchirés et sauvages, un énorme édifice, flan-
qué de tours qui croulent et d'où pendent des murs 
brisés; une effrayante Babel, ruinée par la foudre et 
le temps. Couloirs, cheminées, arêtes, tours, murailles, 
toutes les formes s'y trouvent et rendent l'ascension 
aussi laborieuse que variée. 
Aujourd'hui, l'on y monte de ce côté par deux che-
mins différents. L'un est l'ancien, celui que prirent déjà 
les premiers ascensionnistes dans leurs tentatives : il 
134 ENCORE LE CERVIN 
suit presque toujours l'arête occidentale et ne s'en 
éloigne que très peu ; aussi permet-il au regard d'em-
brasser souvent les deux versants de la montagne, ou 
plutôt les deux précipices que domine le colosse. 
L'autre s'engage sur le flanc S.-O. par une série de 
couloirs et ne rejoint l'arête que très haut. Ne l'ayant 
pas suivi, je le connais d'ailleurs fort peu. Il doit être 
sensiblement plus court, peut-être plus facile, mais 
assurément beaucoup moins intéressant et bien plus 
exposé aux chutes de pierres. 
Par tous les deux on aboutit au Refuge, situé sur 
une sorte de névé neigeux appelé la Cravate. En cet 
endroit, on a profité d'une excavation naturelle sous 
un banc de rocher, et, à l'aide d'un mur en pierre 
sèche, on a établi un excellent abri. Jamais pareil con-
fort à une telle altitude. Comme celui du côté suisse, 
cet abri mesure trois pas de long, six pas de large, 
mais il a environ neuf pieds dans sa plus grande hau-
teur. 
Une pelle et un pic que nous trouvâmes plantés en 
dehors entre les pierres de la muraille, servent à dé-
blayer la neige et la glace qui obstruent l'entrée. A 
l'intérieur, s'étalent, suspendus à une corde afin que la 
neige ne puisse les atteindre, deux vastes peaux de 
mouton, des couvertures, un matelas en caoutchouc, 
que l'on gonfle à l'aide d'un petit soufflet ad hoc. Enfin, 
divers ustensiles de table et de cuisine. On le voit, le 
Club italien fait très bien les choses, j 
Une fois la porte fermée, le matelas gonflé, les peaux 
et les couvertures étendues, on est délicieusement seul 
à 13 000 pieds, se sentant suspendu en toute sécurité 
au dessus d'affreux précipices. Affreux soit dit, sans 
aucune hyperbole. Au dehors, un vent sauvage mugit 
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en se déchirant aux- crêtes des rochers, tandis que de 
l'intérieur abrité et tranquille, à travers les petites vi-
tres de l'étroite fenêtre, on voit briller les étoiles du 
beau ciel d'Italie. 
Du refuge, ce qui reste à faire de la montée est la 
partie la plus difficile, celle qui fit subir tant d'échecs 
à Whymper et à Tyndall. La tête du Cervin surplombe 
du côté de l'Italie d'une manière effrayante. S'il y exis-
tait un court sentier, on ne mettrait pas une demi-
heure pour y arriver. L'arête qui sépare le pic Tyndall 
du pic terminal, est très dentelée, fort étroite, mais 
loin cependant d'être tranchante comme l'est celle du 
Weisshorn en certains endroits. Un montagnard exercé 
peut partout s'y tenir debout, et elle n'offre aucun pas-
sage difficile. Mais, à partir de là, les cordes qu'on 
voit fixées aux rochers annoncent une véritable esca-
lade. 
On sait que du côté de l'Italie, les mauvais pas étant 
bien plus nombreux que de celui de Zermatt, on a 
placé des cordes en beaucoup d'endroits. Sur le che-
min que nous avons suivi, du Col-du-Lion au sommet, 
nous en avons rencontré quatre jusqu'à la cabane, et 
trois autres au-dessus, plus une échelle. On assure 
qu'elles sont, pour la plupart, posées depuis sept ans. 
A les voir, on le croit sans peine : les torons, il est vrai, 
en sont encore à peu près intacts, mais elles sont si 
blanches; que de loin on les croirait d'argent et qu'elles 
inspirent beaucoup plus de respect que de sécurité. 
Les dernières sont indispensables pourtant, car les 
rochers d'où elles pendent sont verticaux ; un chat 
même n'y pourrait pas grimper. Pour les poser, on a 
d'abord gagné le sommet par le chemin, beaucoup 
plus long, que suivit Carrel dans la première ascen-
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sion, puis on les a fixées au haut de ces parois à la 
descente. Ainsi, avec leur aide, on peut maintenant 
gravir des centaines de pieds auparavant inaccessibles, 
et l'on évite un long et difficile détour. Seulement, l'es-
calade est rude et vraiment vertigineuse. On n'imagine 
guère de plus beaux escarpements que ces derniers 
rochers. Heureux ceux qui ont la tête ferme et quelque 
habitude de la gymnastique; plus heureux encore ceux 
qui ne doivent pas y grimper, comme nous, par un 
froid de 50, un vent violent, et avec des mains à demi-
gelées et raidies par la crampe. 
L'échelle, surtout, n'est point faite pour les peureux. 
C'est une échelle de corde avec des barreaux de bois. 
Vers le bas, le rocher auquel elle est fixée surplombe 
fortement. Aussi, selon les lois bien connues de l'équi-
libre, dès qu'on pose les pieds sur les premiers éche-
lons, on les sent fuir en avant, de sorte que, à demi 
renversé sur le dos et ne tenant guère que des mains aux 
cordes de l'échelle, on se trouve suspendu et balancé 
sur la belle Italie. A chaque membre que l'on déplace, 
l'appareil se disloque, l'équilibre change, et l'on reçoit 
une secousse qu'il est bon de prévoir afin d'y mieux 
résister. La position est originale et saisissante, et l'on 
traduit d'ordinaire toute son admiration en vigueur de 
poignet. Heureusement l'instant critique est de très 
courte durée. Au-dessus de l'échelle, on trouve encore 
une dernière corde, dont on peut, d'ailleurs, parfaite-
ment se passer. 
Tout le monde sait, aujourd'hui, que la cime du 
Cervin est une longue arête, mince et régulière, qui se 
termine à chaque extrémité par deux sommets de hau-
teur à peu près égale. Le sommet italien, le plus ro-
cheux, le plus accidenté, offre, au sud, des anfractuo-
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sites où l'on peut s'abriter commodément. Il est plus 
souvent dégarni de neige que son voisin. 
Quant à la traversée de l'arête, d'ordinaire facile, 
c'est une promenade royale. Sur cette cime isolée, où 
il semble que l'on trône au sommet du monde, mar-
cher plus de cent pas horizontalement sur le tranchant 
d'une arête étroite, ayant de chaque côté pour abîme 
le fond d'une grande vallée, c'est presque voler en 
plein ciel. Je rêve, hélas ! cette jouissance plus que je 
ne l'ai éprouvée. Lorsqu'il nous fallut traverser l'arête, 
le vent soufflait aussi glacial que pendant toute la 
montée, et par moments ses secousses redoublant sou-
dain de violence, menaçaient de nous précipiter du 
côté du glacier de Zmutt. Cependant nous ne pouvions 
nous hâter, car la crête de neige était si dure qu'il y 
fallait tailler les pas. 
La descente du côté suisse ne s'annonçait pas non 
plus très facile : un pied de neige fraîche recouvrait tous 
les rochers, et, au passage de la Glissade, masquait les 
endroits assez nombreux où ils étaient incrustés d'un 
traître verglas. Vraiment, nous aurions eu en ce mo-
ment un malin plaisir à voir descendre quelques-uns 
de ceux qui, grâce à leurs guides et à un temps pro-
pice, ont trouvé le Cervin si facile. 
Lorsque je fis ce passage pour la première fois, en 
1870, les rochers étaient en grande partie découverts, 
on en voyait les saillies, et avec un peu d'adresse on 
pouvait sans peine trouver pour chaque pas une posi-
tion suffisamment sûre. C'était un plaisir. Cette fois 
(1874), il en était bien autrement; descendant le premier 
et cherchant pas à pas le chemin sous cette neige en 
poussière, j 'ai eu tout le loisir d'en juger. Lorsque j'avais 
chassé du pied la neige, tâchant de découvrir le roc, il 
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restait toujours assez de cette poussière blanche pour 
remplir les fissures et les anfractuosités. Le plus sou-
vent il fallait poser le pied de confiance, sans savoir si 
c'était sur la neige ou sur le roc, cherchant de son 
mieux à faire mordre les clous. 
Nous exécutâmes cette descente avec patience et se-
lon toutes les règles de l'art. Mon compagnon, M. Th. 
Bornand, s'en tira avec une remarquable habileté. Gil-
lioz fils nous donna seul quelques inquiétudes. Quant 
au père, qui restait le dernier et ne devait guère compter 
que sur lui-même, il montra une fois de plus sa har-
diesse, parfois un peu grande, et l'admirable sûreté de 
son pied. 
La descente des Rochers-Rouges à l'Epaule ne nous 
parut qu'un jeu. Du reste, à partir de l'Epaule jusqu'au 
bas de la montagne, on ne rencontre plus un seul pas 
qui ne soit facile pour un touriste tant soit peu exercé. 
C'est la grande pyramide d'Egypte, avec ses mille gra-
dins, rongés par le temps, mais tous semblables de 
structure et uniformes d'inclinaison. Il faut voir cette 
pente du haut pour comprendre ce que sa prétendue 
monotonie a de vraiment grandiose. 
Aujourd'hui, hélas! pour les vrais amants du Cervin, 
tout ce côté de la noble montagne est comme profané. 
En plusieurs endroits on y trouve un véritable sentier. 
A chaque pas on rencontre des débris de toute sorte, 
coquilles d'œufs, écorces d'oranges, boîtes d'allumettes, 
tessons de bouteilles. Au milieu d'un couloir sauvage on 
voit s'étaler une étiquette de chocolat Suchard ou de 
bougies de l'Etoile. 
Au refuge, j'éprouvai une pénible surprise. Je ne 
l'avais pas vu depuis deux ans. Quantum mutatusl... 
Combien la saleté et le désordre qui y régnent attes-
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tent que ce ne sont plus seulement des fidèles qui s'y 
sont abrités. Les vrais guides, comme les vrais grim-
peurs, respectent trop ces sévères montagnes pour 
mettre et laisser dans un pareil état un refuge du Club 
alpin. 
De la cabane au glacier de Furggen, le sentier est 
de mieux en mieux marqué. Il le sera chaque année 
davantage, car les ascensions au Cervin, aussi fré-
quentes que celles du Mont-Rose lui-même, se font 
presque chaque jour de beau temps. L'année dernière, 
dix-sept personnes y sont montées le même jour. 
On entend souvent exprimer la crainte que cette 
vulgarisation du Cervin ne cause tôt ou tard une catas-
trophe. Il se pourrait fort bien que l'événement ne 
vérifiât pas de longtemps ces appréhensions. Sauf le 
danger des pierres, qu'on peut rarement prévoir mais 
auquel on peut très souvent échapper, le Cervin est 
une montagne très sûre ; les rochers y sont assez bons ; 
partout les guides peuvent y prendre des positions très 
solides, et avec tant soit peu de prudence, sont cer-
tains de retenir un touriste qui viendrait à glisser. 
L'événement l'a prouvé, à ma connaissance, au moins 
trois fois *. Aü passage de la Glissade, celui de l'acci-
dent Whymper, avec deux bons guides et une corde de 
150pieds, on est en toute sûreté. Peu de montagnes 
difficiles se prêtent aussi commodément à l'exploita-
tion. 
Il est donc fort probable que le Cervin deviendra 
de plus en plus à la mode, et que les moins habiles 
l'escaladeront bien souvent avec succès. Une ascension 
* On sait assez aujourd'hui que les malheureux qui ont péri 
dans la première ascension avaient négligé des précautions im-
portantes. 
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qui présente de telles garanties, qui d'ailleurs est parmi 
les grandes, une des plus courtes et des moins fati-
gantes, ne peut que tenter les guides et les touristes : 
les premiers gagnent une centaine de francs chacun, 
les seconds, la satisfaction d'avoir vaincu la cime la 
plus fière des Alpes. 
Et puisqu'on s'est engagé dans cette voie d'exploita-
tion , pourquoi n'y marcherait-on pas plus vite ? Il fau-
drait bien peu de dépenses pour rendre l'ascension 
parfaitement sûre et facile par le beau temps, du côté 
de Zermatt. Sans beaucoup de travail, on pourrait éta-
blir un sentier ne s'écartant presque jamais de l'arête, 
et évitant à peu près complètement le danger des 
chutes de pierres. Aux Rochers-Rouges et à la Glis-
sade, on pourrait aisément fixer de bonnes chaînes de 
fer qui, avec les précautions les plus simples, ren-
draient toute chute grave impossible. Logiquement, et 
dans l'intérêt des touristes de tous pays qui affluent 
chaque année davantage à Zermatt, tout cela devrait 
se faire, et se fera sans doute. 
Mais, le jour où le Cervin de Zermatt sera devenu 
une montagne banale comme le Faulhorn ou le Bré-
vent, les touristes qui voudront le voir' encore dans 
toute sa primitive rudesse et apprécier la différence qui 
sépare une ascension vulgaire d'une partie sérieuse, 
n'auront qu'à le descendre par le côté italien. Il est 
probable que même avec des chaînes et des cordes 
neuves, il sera encore assez accidenté pour leur don-
ner de belles émotions. 
(Echo des Alpes, 1875.) 
HUIT JOURS DANS LE VAL D'ANNIVIERS 
Zinal, 15 juillet 187... 
Enfin, mon ami, me voici à Zinal, à huit lieues 
de Sierre et à mille lieues des soucis du monde ; à 
Zinal, lieu discret, et je dirais charmant, s'il n'était 
grandiose ; asile de paix comme il en reste bien 
peu dans les Alpes. 
Vous voudrez savoir, sans doute, pourquoi cette 
année encore je suis revenu ici : c'est parce que 
nulle autre part je n'ai trouvé, au fond d'une val-
lée perdue, une verdure plus tranquille et plus 
douce, des chalets plus rustiques, des ombres plus 
fraîches, des glaciers d'un argent plus vif et plus 
pur; nulle part, dans des lieux habités, une paix 
si profonde au pied de si magnifiques grandeurs. 
Et puis, il faut que je l'avoue, il y a près d'ici un 
col qui me tente, une crête fière et brillante où je 
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voudrais poser les pieds : j'ai entendu vanter le 
Moming-Pass comme l'un des passages des Alpes 
les plus beaux ; qu'il soit aussi l'un des plus diffi-
ciles, ce n'est, vous le savez, qu'un attrait de plus ; 
je veux le voir. Un guide de choix doit me rejoin-
dre ici : dès qu'il sera venu, si le temps est resté 
beau, je tenterai l'entreprise. 
Mais vous ne connaissez point le lieu d'où je 
vous écris, vous ni tant d'autres d'ailleurs. Zinal, 
qui a une si belle place au soleil, n'a en effet au-
cun nom dans le monde ; les Guides en parlent à 
peine, on n'en voit aucune estampe, aucune pho-
tographie ; et cependant, dans tout cet admirable 
Valais, c'est bien l'un des sites les plus beaux. 
Comme les vallées de Saint-Nicolas et d'Evolène, 
ses deux voisines, celle-ci va du sud au nord, lon-
gue, régulière, et droite à peu près. Fermée à son 
entrée par des gorges impraticables, et resserrée 
dans presque tout son parcours, elle s'élargit vers 
le haut, et un spacieux vallon la termine, au sein 
de magnifiques glaciers, entre une ceinture de 
hautes montagnes formée par les groupes du 
Weisshorn et de la Dent-Blanche. Là , les dépôts 
séculaires du torrent ont formé une longue plaine, 
aujourd'hui finement gazonnée, qui s'en va mou-
rir au pied même des glaciers, à une hauteur de 
1700 mètres au-dessus de la mer. A l'entrée de 
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cette plaine, au bord de l'unique chemin qui la 
traverse, sont semés une centaine de chalets, 
petits et noirs ; c'est le hameau de Zinal. 
Deux figures dominent, entre les montagnes 
qui enserrent étroitement le fond du val, et tout 
d'abord elles attirent le regard : l'une à l'avant-
garde, un grand pic noir qui surgit du fond de la 
plaine même, abrupte pyramide de deux mille 
mètres, lançant hardiment au plus haut du ciel 
deux cornes aiguës; l'autre, plus reculée, à sa 
droite, au fond d'une vallée de glace et au centre 
même du tableau; une cime immaculée et bril-
lante, dont les neiges dessinent sur le ciel une 
ligne aux inflexions souples et tendres, chef-
d'œuvre de grâce et de pureté. Le pic noir se 
nomme Lo Besso ; la cime blanche, c'est la Pointe-
de-Zinal. Autant le premier est sombre, orgueil-
leux, sauvage, autant la seconde est pure, élégante 
et douce dans sa blancheur et ses nobles contours; 
jamais plus frappant contraste : on dirait une belle 
vierge gardée par un grand monstre jaloux. 
Ces deux figures forment le fond ; autour d'elles 
toutes les autres s'effacent, et échelonnent leur 
profil de chaque côté de la vallée, comme les 
coulisses d'un décor. Immédiatement au-dessus de 
Zinal se dressent de chaque côté deux murailles 
sombres, massives, recouvertes à leur pied de 
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lambeaux de forêts, et qui, repoussant naturelle-
ment le regard de leurs flancs sauvages, le diri-
gent vers le fond du tableau, où toutes les lignes 
sont calculées pour un effet grandiose. 
Si peu connu que soit Zinal, il y a cependant 
un hôtel ; mais très simple encore, heureusement, 
comme les bonnes gens qui le tiennent. Souvent il 
est vide ; aujourd'hui nous y sommes trois voya-
geurs. Il vient si peu de gens à Zinal ! Le flot vul-
gaire ne s'y est pas encore versé, et si l'on con-
sulte le livre où s'inscrivent les touristes, on n'y 
voit guère que des noms d'habitués fidèles ou de 
grimpeurs d'élite, descendus ici par quelque haut 
glacier. 
Tout près de l'hôtel, au delà d'une pelouse en 
pente douce, au bord du chemin, s'élève une cha-
pelle, une petite chapelle blanche; la façade"en 
est crépie depuis bien des années déjà, mais elle a 
conservé une virginale blancheur ; seulement, sous 
l'effort du temps, son petit clocher se disloque et 
penche, la croix s'incline et bientôt va tomber. 
Quelques chalets sont groupés autour de la cha-
pelle, un plus grand nombre sont échelonnés le 
long du chemin, au milieu des grands prés verts ; 
la plupart ne sont que des granges, de petits boi-
tons, rongés des mousses, vermoulus et noircis, où 
l'on serre un peu de foin en hiver ; les meilleurs 
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ont une ou deux fenêtres, et peuvent abriter une 
famille. 
Ne vous étonnez point si je ne vous parle guère 
des habitants ; en ce moment on n'en voit pas ; ils 
sont dans les hauts alpages avec leurs vaches. Je 
n'ai vu jusqu'ici, sauf l'hôtesse et deux enfants qui 
jouent dans le pré, qu'une jolie fillette, faisant le 
service de la maison ; un de ces visages de la 
montagne, à la fois ferme et timide, sérieux et 
candide, bronzé, avec de grands yeux noirs. 
Au printemps et en automne, les vaches rem-
plissent les prairies, le val s'anime du bruit de 
leurs cloches et des cris des vachers ; mais main-
tenant elles sont toutes dans les plus hauts pâtu-
rages, dans les derniers vallons, entre les replis 
des montagnes, et elles y sont si bien cachées, 
qu'on n'entend presque jamais le murmure de leur 
sonnerie lointaine. Tous les chalets sont vides, la 
petite plaine est déserte, comme aux anciens 
jours, et l'on n'entend que le frais murmure des 
flots de la Navisance, qui coule rapide à une cen-
taine de pas, ou le bruit plus éloigné des torrents 
qui bondissent dans les ravins des montagnes. 
Ainsi isolé et paisible, le petit hôtel a l'air d'une 
chartreuse au milieu d'un désert. 
Lorsqu'on arrive ici de la plaine, encore abattu 
par les fatigues d'une vie toujours agitée, quel 
10 
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bien fait au cœur ce site grave, vert et tranquille » 
auprès des neiges éternelles, au pied des grands 
monts silencieux ! 
Il y a ici deux autres voyageurs, vous ai-je dit. 
A souper, j'ai fait leur connaissance. L'un est un 
Anglais, M. T., bel homme, comme ils le sont 
tous, membre de Y Alpine Club, grand escaladeur 
de hautes cimes ; d'ailleurs nullement excentrique, 
ni même rogue ou taciturne, ainsi que tant de ses 
compatriotes, mais au contraire, aimable causeur, 
parlant le français avec beaucoup d'aisance. Il est 
professeur à Cambridge, c'est-à-dire homme sa-
vant et distingué. L'autre, M. de C , est un Fran-
çais , homme du meilleur monde et qui, ses rentes 
. aidant, court l'Europe, visitant les monuments, les 
musées, les gens de lettres, les savants, s'intéres-
sant à toutes choses, art, science, nature, hormis 
à la politique qui a failli lui attirer des malheurs. 
Homme fortuné, vraiment, car il passe sa vie à 
donner fête à ses yeux et nourriture à son intelli-
gence. De plan de voyage, il n'en a point. Il va 
par monts et vaux, au hasard des paysages : il se 
plaît ici, il y reste jusqu'à ce que le vent de ses 
désirs le conduise ailleurs. Notre Anglais, au con-
traire, s'est tracé méthodiquement, et exécute très 
fidèlement un itinéraire digne de ses jambes et de 
sa fortune; et, tandis que des gens comme vous 
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et moi s'échappent à grand'peine huit jours pour 
faire quelques promenades, le bienheureux, depuis 
le mois de mai qu'il est en route, a déjà gravi 
« dix-neuf cimes et trente-cinq cols, » et rien de 
vulgaire, veuillez m'en croire. D'ici, il passe par 
les glaciers à Evolène, et va escalader la Dent-
Blanche. 
Fort de l'autorité de son âge, M. de C. qui, rien 
qu'à l'entendre prenait le vertige, essayait de lui 
faire un chapitre de morale sur sa témérité, lors-
que ses deux guides entrèrent pour régler avec lui 
les détails du lendemain. Comme il doit partir 
avant le jour, il a pris congé de nous. M. de C. et 
moi, nous avons passé la soirée en causeries, et 
nous sommes tombés d'accord pour occuper la 
journée de demain par une promenade. 
16 juillet. 
Ce matin les nuages hésitaient entre le ciel et 
la terre, et avec eux, nous hésitions entre la 
montagne et la vallée. Comme ils persistaient à 
se traîner lourdement le long des pentes, nous 
avons pris le parti d'aller simplement flâner sur le 
glacier de Zinal, emportant à tout hasard assez 
de provisions pour y passer longue journée si les 
nuages prenaient la fantaisie de s'envoler. 
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De l'hôtel on voit, au fond du val, tout au pied 
des noires parois du Besso, le glacier courber son 
dos grisâtre, pressé entre d'énormes croupes som-
bres. A voir sa carapace de pierres, grise et par 
places reluisante, et les longues lignes des mo-
raines qui dessinent son échine sinueuse, il fait 
l'effet d'un monstrueux reptile. On s'imaginerait 
volontiers qu'à certains moments il se met à ram-
per et fait onduler ses colossales vertèbres. La 
première envie qu'on éprouve en arrivant ici, c'est 
d'aller voir de près cet être singulier, et quand on 
l'a vu une fois, on y retourne et l'on ne s'en lasse 
point. 
Et pourtant il est laid, oui, vraiment laid ; à tel 
point qu'on serait embarrassé de dire de prime 
abord ce qu'on y vient voir. — Dans son Voyage 
aux Pyrénées, M. Taine, dont la plume peint si 
bien le paysage, savant artiste, amant par dessus 
tout des belles couleurs et des formes expres-
sives, a déclaré fort laids aussi les glaciers de Ga-
varnie. « Us ressemblent beaucoup à des plâtras 
entassés, dit-il, et ceux qui les admirent ont de 
l'admiration à revendre. » Que dirait-il devant ce-
lui-ci, bon Dieu! Imaginez, au point où on l'a-
borde, un fleuve immobile de pierres grises, large 
de six cents mètres, et n'offrant aux regards que 
des flots accumulés d'informes et sales débris. En 
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vain vous y cherchez la glace ; le pied ne foule 
que des monceaux croulants de blocs, de boue et 
de gravier. 
Apreté, nudité hideuse, spectacle désolant. Qu'y 
a-t-il donc là pour l'admiration ? Rien vraiment, si 
l'on y vient voir des couleurs ou des formes ; et 
cependant, dès ici et sans monter plus haut, où 
apparaît la glace pure, on se sent attiré, retenu, 
captivé, et si ce n'étaient les désagréments de la 
marche, on se promènerait des heures au milieu 
de tous ces cailloux. 
M. de C. a, là-dessus, son idée. « Observez 
cette masse, disait-il ; elle est vivante : de minute 
en minute, un craquement sourd, un bloc qui 
tombe, un monticule qui s'écroule vous en accuse 
le travail perpétuel. L'imagination n'est pas tout 
à fait folle en la comparant de loin à un mons-
trueux reptile. Sous les plis de ce vêtement de 
pierres, vous sentez palpiter une sourde puissance. 
Ce glacier est un être ; comme un reptile, il rampe, 
en effet ; il vit. Ou plutôt c'est la Terre qui vit en 
lui ; c'est elle qui est un être, au même titre qu'un 
mollusque ou une méduse ; c'est elle qui vit, si 
vivre veut dire seulement se mouvoir par ses pro-
pres forces, d'une vie plus étroitement asservie à 
la matière, sans doute, mais bien autrement gran-
diose et forte : et ce qui vous attire, ici comme au 
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bord d'un cratère ou de l'océan, c'est cet être im-
mense que vous sentez vivre sous vos pieds, et 
dont vous, son infime parasite, vous venez avec 
une secrète émotion de curiosité et de respect 
contempler les sourdes palpitations dans ce gla-
cier qui est l'un de ses millions d'organes. » 
A mesure que l'on remonte le courant du gla-
cier, un certain ordre se dessine au milieu du 
chaos des pierres; les monceaux de blocs sont 
plus réguliers, s'alignent et forment bientôt de 
longues files; la glace se montre, sombre d'abord, 
encore tout obscurcie par les pierres qui la char-
gent, puis enfin blanche, et multipliant la lumière 
sur ses mille facettes de cristal. — « C'est comme 
du sucre ! » s'écriait très justement un enfant tra-
versant la mer de glace de Chamonix. 
Plus on avance, plus l'ordre se dessine; les mo-
raines laissent entre elles de véritables avenues, 
propres, régulières ; on dirait qu'un génie a pris 
soin de balayer tous ces débris et de les ranger 
en lignes. Régularité plus étrange encore que le 
désordre de plus bas ; on a peine à n'y pas voir 
un dessein, une volonté, le travail d'un être intel-
ligent. Autrefois, les bergers contaient gravement 
que le diable s'amusait, la nuit, à ranger ainsi ces 
pierres ; d'aucuns disaient que c'était le perpétuel 
travail des damnés. Les montagnards, mainte-
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nant, se sont mis au niveau du siècle, ils sont de-
venus naturalistes ; ils vous disent que ces pierres, 
le glacier lui-même les rejette, « parce qu'il n'aime 
pas la saleté. » — Vous savez que la science ex-
plique aujourd'hui tout cela d'une façon très 
simple : le glacier, sollicité par l'action combinée 
de la pesanteur, du dégel et du regel, descend 
vers la vallée, avançant environ d'un pied par 
jour ; dans sa marche, il entraîne tous les débris 
tombés des pentes voisines sur ses flancs, et les 
échelonne en longues lignes. Ainsi la légende a 
dû s'enfuir devant l'explication. 
— Il y en a qui regrettent la légende, disais-je ; 
avec elle s'en est allée la poésie. 
— Qui sait ? répondit M. de C. Et n'est-ce point 
plutôt que la poésie a simplement changé de 
formes ? Erreur de croire que la poésie est dans 
les choses et peut s'en aller avec elles; elle est 
dans le cœur, elle est aussi vieille que lui, et vivra 
jusqu'à son dernier battement. Autrefois, elle ani-
mait les fantômes de l'imagination ; aujourd'hui 
nous la voyons naître de la réalité bien comprise, 
de la science même, nous révélant la vie gran-
diose de la nature, et nous ouvrant les horizons 
infinis du passé et de l'avenir. Pour moi, continua-
t-il, trouvez-moi barbare, mais je ne connais au-
cun hymne qui vaille l'astronomie, et je donnerais 
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toute l'Odyssée pour cette grande épopée des 
êtres que raconte la géologie. » 
Entre mille curiosités, sur notre passage nous 
avons vu un moulin. Les montagnards ont donné 
ce nom à des crevasses où se précipite quelqu'un 
des ruisseaux de l'eau idéalement limpide qui, du-
rant la chaleur du jour, sillonne le glacier. Ces 
moulins sont beaux à voir, mais fort peu rassu-
rants. La lumière se jouant sur les accidents de la 
glace, les reflets bleus splendides des parois qui 
plongent dans l'ombre, font les plus magnifiques 
effets : mais ces gouffres sont perfides; on n'en 
approche qu'avec circonspection, en assurant son 
pied le mieux possible. On se penche, en se rete-
nant de la main à son compagnon, on avance la 
têtepour essayer de voir le fond et l'on recule 
aussitôt. On sent qu'un mouvement de plus, on 
perdrait l'équilibre et l'on disparaîtrait sans re-
tour dans le plus mystérieux des abîmes. 
Personne ne contemple un de ces moulins sans 
y jeter ensuite des pierres, pour voir ce qui arri-
vera , comme font les enfants ; sans doute aussi 
pour se venger d'avoir eu peur d'y tomber soi-
même. 
Un bloc se trouvait tout près de celui-ci; il 
nous fallut peu d'efforts pour le précipiter. Il fit 
grand fracas au départ, brisant une belle lame de 
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cristal, œuvre du soleil et des eaux, puis il dispa-
rut ; de sourdes secousses, de plus en plus loin-
taines, annoncèrent qu'il bondissait en compagnie 
du ruisseau dans des profondeurs tortueuses et in-
connues. 
La partie inférieure du glacier coule comme un 
fleuve, remplissant une longue et étroite vallée; 
nous la remontions depuis une heure et demie, 
nous approchions du plateau supérieur dont quel-
ques vagues bleues, entrecoupées de crevasses, 
nous séparaient encore. Voyant les nuages se 
dissiper, nous décidâmes de poursuivre notre pro-
menade jusqu'auprès du Roc-Noir, au centre du 
plateau. 
C'est là que le glacier prend naissance, au mi-
lieu d'un cirque des plus grandioses formé par 
des cimes de premier rang, le Gabelhorn, le Roth-
horn, le Grand-Cornier, la Dent-Blanche. La plu-
part dépassent quatre mille mètres. Dès qu'on 
pénètre dans cette enceinte, les pierres devien-
nent plus rares, le bruit des mille ruisseaux du 
glacier s'éteint, la neige recouvre tout de son 
morne et magnifique manteau. C'est la région des 
frimas perpétuels, entassés par des hivers de huit 
mois. Entre les cimes et sur les pentes, partout 
où le roc n'est pas vertical ou trop rapide, les 
neiges amoncelées ensevelissent toutes les formes 
154 HUIT JOURS 
sous leur molle épaisseur. Rien ne saurait donner 
une idée de la lumineuse blancheur de ces crou-
pes aux rondeurs caressantes, aux cassures dia-
phanes, découpant sur la crudité d'un bleu sombre 
et sans vapeurs leur ligne d'une idéale pureté. Le 
silence du désert n'est interrompu que par le bruit 
des pierres qui se détachent, des séracs qui de 
temps à autre s'écroulent, ou des avalanches qui 
déroulent en grondant leurs splendides flots ar-
gentés. C'est le monde polaire, l'âpreté de ses 
rocs nus et rigides, l'entassement séculaire de ses 
neiges, le bleu opalin de ses glaces vives ; mais le 
monde polaire avec la puissance des masses, le bru-
tal déchirement des arêtes et des cimes, et la ma-
gnificence de lumière des hautes régions des Alpes-
Ce n'est pas absolument une métaphore de dire 
qu'ici l'on a changé de monde. Tous les objets 
sont nouveaux, toutes les formes étranges ou in-
connues. Plus rien ne rappelle la vie. Deux règnes 
entiers de la nature sont disparus à la fois ; il ne 
reste plus que le monde minéral, et la froide ma-
gnificence de ses phénomènes. Tels nous paraî-
traient, sans doute, les paysages d'un astre désert, 
s'il nous était donné de les voir. 
Nous avons passé plus d'une heure assis sur 
quelques pierres, au milieu des neiges, ne nous 
lassant pas de regarder. 
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Il y a pourtant quelque chose de perfide dans 
la beauté de ce spectacle ; longuement contemplé, 
il fait mal. On y éprouve trop fortement l'irré-
sistible puissance des forces universelles. A leur 
brutal contact, les choses fines et subtiles du 
monde intérieur s'évanouissent, la délicatesse de 
nos distinctions morales semble dérisoire ; tout 
s'efface sous l'impression froide et écrasante d'un 
monde matériel, fatalement livré à des forces im-
menses, qui seules survivent à toutes les formes 
passagères des choses. L'âme alors, vidée pour 
ainsi dire de tout ce qui lui vient de l'humanité, ne 
ressent plus que je ne sais quel amour infini ; on 
voudrait, dans un embrassement suprême, s'unir 
à ces immuables puissances dans un éternel 
repos. 
M. de C. interrompit à temps mes réflexions, 
qui allaient leur train vers le boudhisme, en me 
rappelant qu'il était temps de songer au retour. 
Il nous fallut presser le pas, afin d'arriver à l'hô-
tel à l'heure convenue pour notre souper. 
La nuit est magnifique. J'ai passé le reste de la 
soirée à regarder les étoiles, le ciel, si simple, tou-
jours le même et éternellement beau. 
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17 juillet. 
M. de C. se plaît ici ; il restera encore quelques 
jours. Je l'ai entraîné aujourd'hui, non sans peine, 
à faire avec moi l'ascension de la cime méridio-
nale des Diablons. Elle est d'un accès si facile, 
qu'un enfant y pourrait aller seul. 
A l'aube nous avons quitté l'hôtel, et, d'un pas 
très tranquille, comme il l'aime, nous avons gravi 
d'abord une pente rapide, couvertes de mélèzes 
et de jardins de rhododendrons en pleine fleur. 
Nous montions dans la fraîcheur des grandes om-
bres et la paix matinale, tandis que de l'autre 
côté du val, les cimes où descendaient les pre-
miers rayons du soleil, s'éveillaient baignées dans 
une belle lumière rose. 
Un peu plus tard, quand le soleil fut haut et le 
jour dans tout son éclat, des vapeurs s'élevèrent 
de plusieurs points de la vallée, s'assemblèrent en 
légers nuages d'un blanc soyeux et doux, fine-
ment argenté, et vinrent former à mi-hauteur des 
sommets comme une voluptueuse ceinture. Long-
temps ils s'y arrêtèrent, caressant les pentes, pé-
nétrant mollement dans les replis des ravins, puis 
ils se reprirent à monter, de plus en plus dia-
phanes et légers, laissant çà et là des flocons de 
leur blanche toison suspendus aux saillies des 
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rocs. Enfin le vent d'est les prit sur ses ailes, et 
on les vit s'en aller un à un dans l'espace bleu. 
Tout en marchant, nos yeux les suivaient; ces 
beaux nuages semblaient avoir une âme, une âme 
heureuse et bonne ; leur vol dans l'azur était si 
tranquille et si doux. 
D'un pas toujours égal et sans arrêt nous arri-
vâmes jusqu'aux derniers gazons, à la région des 
pierres nues et brisées, avant les neiges. Là, sous 
prétexte de géologie, mon compagnon réclama 
un moment de repos. Les roches de cette partie 
de la montagne sont fort intéressantes, en effet, 
dans leur nature et dans leur position. Ce sont 
d'abord des quartzites gris, tachés de grandes 
plaques rouges, et comme rouilles, se dressant en 
rudes et massives arêtes, cassés par éclats francs 
et énergiques. Puis des schistes chloriteux et tal-
queux, bizarrement empilés ou tordus en feuillets 
verdâtres, sombres, et aussi beaux à voir que glis-
sants et détestables à gravir. Souvent ils hérissent 
les arêtes de lames droites, amincies, et tran-
chantes comme des glaives. Les pentes sont re-
couvertes de leurs minces débris, qui rendent sous 
les pas le même son que la vaisselle cassée. Que 
sont après tout ces vieilles roches, sinon d'an-
ciennes argiles, cuites à l'immense fournaise sou-
terraine ? 
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Mais une chose frappe surtout, si l'on s'inté-
resse à la géologie ; c'est la position de toutes ces 
roches. De toutes parts, et bien des lieues à la 
ronde, leurs couches schisteuses se redressent au-
tour d'un énorme massif central de roches cris-
tallines, le massif où surgissent le Rothhorn, le 
Weisshorn et la Dent-Blanche. Pour se soulever, 
tout ce bloc de montagnes a dû rompre leur 
couche épaisse et en rejeter les éclats sur ses 
flancs. Rupture colossale, phénomène inimagi-
nable et dont la seule idée nous écrase. Pour 
cette masse ainsi irrésistiblement montante, qu'é-
tait-ce qu'une enveloppe de quelques mille pieds 
d'épaisseur à soulever et à rompre ? Bien peu, car 
le rocher, cette chose pour nous si dure et si 
forte, est ici plié et tordu comme le serait une 
molle étoffe; sa résistance était dérisoire devant 
l'effort souterrain. 
Une lutte d'opinions s'engagea entre M. de C. 
et moi, au sujet de ce soulèvement ; vieille lutte 
sous une forme nouvelle, celle de Thaïes et d'He-
raclite , celle des plutoniens et des neptuniens ; au 
fond, elle divise encore les savants modernes, il 
est bien permis aux amateurs de s'y engager der-
rière eux. 
Comment s'est accomplie cette rupture formi-
dable, avec violence ou avec lenteur ? Faut-il sup-
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poser que cette masse centrale encore à moitié 
fluide a jailli du sein de la terre par une brusque 
poussée ; ou bien qu'elle est formée de couches 
semblables à celles de nos plaines, anciennement 
déposées par les eaux, lentement et profondément 
transformées par la chaleur intérieure et les énor-
mes pressions qu'elles supportent, puis soulevées, 
mais toujours avec lenteur, jusqu'à la place 
qu'elles occupent aujourd'hui? 
— Pourquoi voulez-vous, disais-je, que rien 
de grand dans la nature ne se fasse sans commo-
tions violentes, sans éruptions terribles, et que 
chacune de ses métamorphoses soit un cata-
clysme ? 
— Et pourquoi, répliquait M. de C, voudriez-
vous qu'elle ne fît rien qu'avec des moyens cal-
culés à notre petite taille et connus de notre 
expérience bornée, qu'elle marchât toujours avec 
une égale et monotone lenteur ? 
Une idée générale m'a paru se dégager de 
notre dissentiment, c'est que le caractère d'un 
peuple se trahit dans ses sciences aussi bien que 
dans ses arts et dans sa religion. Ecoutez ma dé-
monstration, je vous prie. 
Il n'est de science si exacte, si serrée dans ses 
inductions, qui ne laisse encore à l'imagination 
une large part. C'est l'imagination qui généralise, 
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c'est elle qui fait les hypothèses, et, lorsqu'elles 
sont reçues, celles-ci sont comme autant de dra-
peaux qui rallient les penseurs et les savants. Or 
considérez les principaux parmi ceux qu'on agite 
dans la mêlée moderne, et dès l'abord vous recon-
naîtrez les nations et leur caractère, les races et 
leurs tendances naturelles, instinctives, inévita-
bles. 
En géologie, rien de plus frappant. Les méri-
dionaux, au sang vif, à l'imagination simple, claire 
et rapide, racontent l'histoire du monde tout au-
trement que les savants du nord, à la pensée 
lente, à l'imagination vaste et confuse. Les Ita-
liens et les Français se plaisent aux coups de 
théâtre et aux changements de tableaux, aux ré-
volutions violentes et aux cataclysmes; il leur 
faut du mouvement, du bruit, et surtout du feu. 
Ils aiment voir, à chaque période, les flores et les 
faunes entières anéanties, puis soudain renouve-
lées. Peu leur coûte de rêver que le globe tout 
entier n'est encore qu'une masse en pleine fusion, 
chauffée à une température incalculable, et recou-
verte d'une mince pellicule sur laquelle nous 
habitons. Ces violences désordonnées, cette hy-
pothèse effrayante ne sauraient naître dans le 
calme esprit du nord. Il aime à contempler le lent 
et immense déroulement des choses, à voir un ruis-
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seau ruiner à la longue une montagne, et des po-
lypes construire un continent. Il se dit que toute 
la nature est l'œuvre d'actions aussi lentes, conti-
nuées à travers des milliers de siècles. Il est pa-
tient, que lui coûteraient les myriades ? Volger et 
d'autres ne sont-ils pas allés jusqu'à dire que 
dans la perpétuelle succession des formes à la 
surface du globe, la vie n'y avait jamais eu de 
commencement ! 
De ces deux esprits, lequel a raison ? Aucun, 
sans doute, et la palme est peut-être à qui les 
saura concilier. 
Sur le papier, une discussion géologique vous 
semblerait froide et peu nouvelle : pour nous, au 
sein de cette puissante nature des montagnes, au 
milieu de ce chaos de masses si étrangement dis-
loquées, elle prenait un intérêt profond, et ou-
vrait notre âme à une grandiose poésie. Avec les 
données de la science, nous reconstruisions ces 
murailles ruinées, nous rétablissions ces voussures 
écroulées dont les énormes matériaux, déjà dé-
blayés et disparus, forment sans doute de leur 
poussière les plaines qui s'étendent à leurs pieds ; 
et quelles que fussent nos opinions, il fallait bien 
nous accorder sur une chose, c'est que c'étaient là 
des ruines. Et quelles ruines ? les ruines de notre 
monde qui s'en va en poussière. Inutile de se roi-
i i 
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dir devant cette idée, l'homme doit mourir, l'hu-
manité doit mourir la terre, aujourd'hui si 
belle et si riche de vie, la terre aussi doit mou-
rir 
Cette pensée m'est revenue souvent en face des 
scènes désolées des montagnes; mais lorsque je 
me laisse aller à rêver le temps où cette ruine 
sera consommée, où, sur la terre nue et refroidie, 
il ne restera plus de nous et de nos villes que de 
loin en loin une tramée de débris, je me demande 
aussitôt ce que sera devenu ce développement 
magnifique, et tout cet immense travail d'intelli-
gence et de passions à travers lequel grandit 
laborieusement l'humanité ? Quand le dernier 
homme se sera éteint sur les ruines de la dernière 
cabane, où seront les pensées d'un Socrate, les 
créations d'un Shakespeare, les visions d'un Ra-
phaël , les rêves d'un Beethoven ? Nous vivons à 
la fois dans deux mondes, tous les deux infinis, 
tous les deux splendides ; mais dans l'un, tout ce 
qui est créé est à jamais immuable, immortel; 
tandis que, dans l'autre, une puissance que rien ne 
lasse déroule à l'infini des formes qui se succè-
dent sans reparaître jamais. De ces deux mondes, 
lequel est le rêve et lequel est la réalité ?... 
Un rayon de soleil glissant obliquement du 
haut d'une arête voisine, nous éclaira tout à coup 
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de sa jeune et vive lumière, chassant autour de 
nous les ombres, dorant les rochers, et faisant 
étinceler les gazons humides. Du même coup se 
dissipèrent en moi ces rêves sombres de l'avenir. 
« Regarde, semblait-il me dire, le ciel bleu, la 
pure lumière, la jeunesse du cœur, le matin, les 
fleurs de la montagne, tout cela est si beau ! » 
Il y a vraiment plus d'éloquence dans un rayon 
de soleil que dans tous les systèmes de philoso-
phie. 
J'ignore ce qui m'attend au delà de la vie, ce 
que deviendra le monde à la fin des siècles ; 
qu'importe! En ce moment, sous cette riche lu-
mière, dans cet air pur des Alpes, j'ai vraiment 
vécu, et tout un ciel était dans mon cœur. Et 
puis, pourquoi donc craindre ? Celui qui a fait, ne 
saurait-il refaire ? Revivre serait-il plus merveil-
leux que vivre ? Eussé-je jamais rêvé tout ce qui 
est, et veux-je tenter d'imaginer ce qui peut être 
encore ? 
M. de C. monta encore une heure avec moi, 
mais, peu habitué à cet exercice, il sentit que 
pour lui, il payerait de trop de fatigue le spec-
tacle du sommet. Le tableau était déjà grandiose, 
il préféra s'arrêter à jouir longuement, encore dans 
la plénitude de ses forces, et me laissa continuer 
seul. J'eus bientôt atteint la région des neiges. 
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Une longue arête d'une admirable blancheur, 
assez large et peu rapide, m'offrait un chemin 
commode jusqu'à la cime méridionale. Je montais 
avec ardeur, et à chaque pas je voyais se dérouler 
plus vastes les nappes éblouissantes des glaciers 
d'alentour, et au loin surgir des cimes et des 
chaînes nouvelles. 
Liberté des montagnes! Heureuse possession 
de soi-même ! Bonheur de courir à l'aventure sur 
des sommets inconnus et déserts, de marcher sur 
des neiges pures encore, de monter vers les cieux ! 
Est-il rien qui remplisse mieux le cœur de la joie 
religieuse et douce de se sentir vivre dans le ma-
gnifique monde de Dieu !... 
Au plus haut point de l'arête, quelques dalles 
de schiste fauves et brisées, sortant de la neige, 
formaient un sauvage sommet. Dois-je tenter de 
dire ce que je vis de là-haut ? Il faudrait pour 
cela toute une langue que j'ignore, qui n'a même 
pas été faite. Ce chaos de formes géantes, immo-
biles et brisées, ces glaces accumulées, l'austérité 
des rocs noirs, le grand silence et la pureté de 
ces hautes neiges, ne peuvent se comparer à rien 
de connu ; toute image les rabaisse, il faut les 
voir. 
Le ciel était splendide, et les neiges dans tout 
leur éclat ; l'air calme, le silence sourd et absolu ; 
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la dentelle des cimes lointaines était baignée dans 
un éther si limpide qu'on distinguait nettement 
les ciselures de leurs contours. 
Je restai là-haut plus d'une heure. Comme j'al-
lais commencer à descendre, deux papillons pas-
sèrent à tire d'ailes près de moi; c'étaient deux 
Vanesses, de celles qu'on appelle vulgairement 
Petites Tortues. On en voit souvent sur les plus 
hautes montagnes, on en trouve partout, comme 
l'ortie dont leur chenille se nourrit et qui foisonne 
même autour des plus hauts chalets. Portés par la 
brise, ils étaient montés de la vallée, et dans l'i-
vresse de leurs jeux, s'élançaient follement dans 
la direction des glaciers ; avant le soir sans doute 
ils se sont abattus, épuisés, sur les neiges du 
Weisshorn. 
En peu de temps, je rejoignis M. de C. Je le 
retrouvai non moins heureux de sa journée que je 
ne l'étais moi-même. Je le soupçonne d'avoir, à la 
suite de toute notre géologie, passé son temps à 
des réflexions fort voisines des miennes, car lui 
ayant conté l'histoire des deux papillons, il fit là-
dessus, et comme pour lui-même, une morale dont 
il ignorait certainement l'à-propos pour moi. — 
« Ainsi en est-il de nous, dit-il, papillons que nous 
sommes. Notre pensée s'aventure en se jouant 
dans les champs de l'infini et de l'éternel, mais 
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elle y trouve des déserts qui ne sont plus à la 
mesure de ses ailes, et enfin le froid de la mort. » 
18 juillet. 
« On devrait convenir, me disait un jour un 
compagnon de voyage, que le beau temps nous 
vient du bon Dieu et le mauvais du diable, afin 
qu'on puisse maudire celui-ci tout à son aise lors-
que la pluie vient déranger quelque projet. » Ce 
matin, le temps était sombre, et bien que Jean 
Martin, mon guide, soit arrivé hier soir, plein 
d'ardeur pour notre expédition, il a fallu passer 
la journée en flâneries. Je suis allé m'étendre sur 
l'herbe, auprès d'une petite grange isolée, à une 
demi-lieue d'ici, presque au bout de la plaine, et 
comme il faut toujours que je voyage, je me suis 
mis à parcourir à la lunette toutes les pentes des 
environs. C'est là une manière de voyager si char-
mante , qu'à la pratiquer souvent on prendrait le 
goût de la paresse. 
Des flots roulants de nuées grises avaient déjà 
envahi et noyé les cimes; il ne me restait à par-
courir que les lambeaux de forêts qui recouvrent 
ici le bas des rampes, et, au-dessus des forêts, des 
pentes inégales hérissées de fraîches broussailles 
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de rhododendrons en fleur; puis des pâturages, 
cà et là coupés de grandes parois de rocher 
fauves et abruptes, salies de longues taches 
noires par les eaux qui suintent. 
N'avez-vous jamais rêvé, à l'âge où vous lisiez 
les contes de Perrault et bien plus tard encore (je 
sais quelqu'un qui fait ce rêve aujourd'hui), qu'une 
bienveillante fée vous donnait la faculté merveil-
leuse de vous rendre soudainement invisible, et de 
vous transporter ainsi dans tous les lieux où il plai-
rait à votre fantaisie? Le grand charme de la 
lunette, à mon sens, c'est qu'elle réalise une 
moitié de ce rêve, en mettant à notre gré, sous 
nos yeux et comme dans un cadre, les objets 
lointains. Qui sait si un jour la science ne nous 
permettra pas d'en réaliser l'autre moitié, en 
nous donnant la puissance d'isoler et de rappro-
cher, selon notre plaisir, les sons éloignés que 
nous ne pouvons entendre. Et ce jour-là, que 
d'oreilles tendues! que d'excursions indiscrètes! 
pour la foule innombrable des fils d'Eve, quel 
intime bonheur! 
Tout cela m'est venu à la pensée à propos 
d'une découverte que je fis tout à coup dans le 
champ de ma lunette, lorsqu'ayant dépassé les 
rhododendrons, j'en étais à explorer les derniers 
pâturages près de l'alpe de l'Allée, déjà bien haut 
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et près des neiges ; un pâtre, tout seul sur la mon-
tagne, gardait une centaine de moutons. Il me pa-
raissait si rapproché que je ne perdais aucun de 
ses mouvements. J'observai tout à mon aise et 
longtemps cet être qui se croyait vraiment 
seul. 
Il était immobile, debout sur un rocher, drapé 
dans un long manteau brun, appuyé sur son bâ-
ton et dominant ses bêtes qui broutaient le gazon 
d'alentour. Bientôt il marcha, et avec lui tout le 
troupeau se déplaça lentement. Ils allaient en 
travers de la pente, les bêtes s'arrêtant parfois 
pour tondre le meilleur du gazon. Le gros de la 
troupe avançait docile, à petits pas, mais quel-
ques folles têtes voulaient à toute force chercher 
fortune sur les étroites corniches, tout au bord 
des abîmes, qu'elles flairaient d'un air hébété et 
curieux. Le pâtre alors les rappelait, et le plus 
souvent les détournait en lançant des pierres avec 
sa fronde ; puis il reprenait sa marche lente, me-
surée au pas monotone du troupeau. Cependant 
la pluie commençait. Il se dirigea, se hâtant à 
peine, vers un roc où il savait trouver un abri ; il 
s'y arrêta, ramena autour de lui son manteau, et 
se tint immobile, toujours appuyé sur son bâton, 
parfois tournant lentement la tête, et regardant 
tomber la pluie. Les nuages s'abaissèrent peu à 
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peu, et ce morne tableau s'évanouit comme une 
vision dans le voile gris du brouillard. 
Quelle vie lente, insouciante et perdue dans le 
silence des hauts vallons, sous le ciel austère de 
la montagne ! Auprès de nos existences si fié-
vreuses, si pressées, si remplies de mouvement et 
de pensées, quelle destinée!... 
La pluie s'établit et me força enfin à la retraite. 
Elle a duré tout le jour et ne m'a guère laissé 
d'autre vue que le bas des pentes voisines, dont 
les mélèzes étages montent, perdant leur cime 
dans le brouillard. Par moments, la vapeur deve-
nait plus épaisse et nous enveloppait ; alors, pour 
nous il n'y avait plus de monde ; d'autres fois, elle 
se soulevait jusqu'aux parois voisines, et laissait 
voir la roche noire, luisante et mouillée. Depuis 
une heure seulement, les pentes se dégagent 
vertes, ruisselantes, puis les cimes fraîchement 
neigées. Maintenant les nuages dégonflés ont pris 
leur vol ; des lambeaux blancs et soyeux traînent 
encore, arrêtés aux accidents des pentes; mais les 
cimes, éclatantes, détachent avec crudité la den-
telle argentée de leurs crêtes sur le bleu ravivé 
du ciel. En même temps que la pure lumière, 
renaît partout la vie ; le roc lavé paraît plus noir, 
les forêts rafraîchies plus sombres, le vert des 
pâturages plus éclatant. Les voix des torrents 
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s'enflent, la Navisance, surtout, gronde ; tous les 
ruisseaux sont en fête; partout, jusque près des 
neiges, les cascatelles d'argent sillonnent les 
roches noircies. Soudain, voici au fond du val la 
Pointe qui, à son tour, se dégage, et laissant tom-
ber de ses blanches épaules les derniers plis de 
son voile, apparaît tout entière éblouissante et 
comme rajeunie dans sa fraîche pureté. 
22 juillet. 
Dieu soit loué, j'ai pu réaliser mon rêve; j'ai 
franchi le Moming-Pass, et me voici de retour sain 
et sauf. Non sans peine toutefois, car j'ai vu le 
moment où le retour devenait un problème très 
sérieux et d'une solution difficile. 
Je ne vous raconterai point notre expédition ; je 
n'essaierai point, surtout, de vous décrire le monde 
magnifique qu'elle m'a fait connaître ; nous avons 
vu tant de neige et de glace qu'il me semble re-
venir d'un voyage au pôle. Laissez-moi seulement 
vous dire ce qui l'a rendue un moment plus émou-
vante que nous ne l'aurions souhaité. 
Le Moming-Pass est un des cols les plus élevés 
des Alpes. Il s'ouvre à 3798 mètres, sur une ver-
tigineuse arête de glace, qui rattache le Rothhorn 
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au Schallhorn, au fond d'un vaste cirque de gla-
ciers , derrière un chaos de séracs *, dans la partie 
la plus secrète et la plus reculée, véritable sanc-
tuaire de pureté, où tout est silence et blancheur. 
Il n'a été que très rarement franchi jusqu'ici**, et 
seulement par des guides de premier ordre. Celui 
qui m'accompagnait, Jean Martin, ne l'avait jamais 
vu de près; il ne le connaissait, ainsi que moi, que 
pour avoir admiré de loin les beaux séracs accu-
mulés à sa base, et la pente de névé pure et 
hardie qui le termine. Il était donc nécessaire de 
dresser un plan d'attaque et de nous tracer une 
route au milieu du dédale du glacier. Nous mon-
tâmes de bonne heure à l'alpe du Leisse, lieu fixé 
pour notre bivouac, et d'où le regard embrasse 
tout le vaste cirque au pied duquel le puissant 
glacier de Morning presse en désordre ses flots 
d'azur. Les grandes lignes de notre itinéraire fu-
rent bientôt fixées ; nous vîmes d'ailleurs que plus 
d'un détail ne pourrait se décider que sur les 
lieux. 
Martin, aidé d'Elie Peter, jeune guide qui nous 
servait de porteur, nous arrangea avec de la 
mousse et des plaques de schiste un excellent 
abri pour la nuit. Le soleil, à son coucher, em-
pourpra les montagnes, laissant toutes les pro-
Voir note, page 189. — ** Trois fois, peut-être. 
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messes d'un beau lendemain; le ciel était pur, à 
peine veiné dans les plus grandes hauteurs de 
fines vapeurs dorées qui n'étaient point des nua-
ges, mais comme les plis d'un voile de gaze invi-
sible, que révélait la lumière oblique du couchant. 
La nuit fut splendide. Une heure après le crépus-
cule, la lune se leva, pleine et éclatante, entre les 
créneaux noirs d'une arête. Jusqu'au jour, sa clarté 
fut si vive que je ne pus dormir. Longtemps avant 
l'aube, je pressais Martin de partir; pour le plein 
succès de notre entreprise, nous ne pouvions dis-
poser d'une trop longue journée. Il fit la sourde 
oreille. Il était grand jour quand nos pieds tou-
chèrent le glacier de Morning. 
Nous n'y trouvâmes de difficultés que dans les 
grands séracs ; il nous fallut trois heures pour 
sortir de leur dangereux dédale et arriver au pied 
de la longue pente de glace qui monte, rapide et 
unie, jusqu'au sommet du col. Là cessait le dan-
ger, et commençait le travail ; c'était à la hache 
que devait s'emporter chacun des quatre cents 
pas qu'il nous restait à gravir. Ce fut la tâche de 
Martin, qui, sans se reposer presque, déploya jus-
qu'au bout une magnifique énergie. 
De telles pentes, et celle-ci avait 500 d'inclinai-
son moyenne, sont une bonne fortune pour les 
grimpeurs ; elles coûtent du temps, mais on y 
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avance avec sûreté. Il s'agit seulement de se tenir 
en équilibre sur les pas qui se succèdent comme 
les marches d'un grand escalier de cristal. Pour 
épargner le temps et le travail, on fait d'ordinaire 
les enjambées longues et les marches étroites ; 
mais celles-ci sont toujours sûres, et toute la diffi-
culté est d'exécuter, sur une pente de quelques 
cents pieds dominant des crevasses, un exercice 
que les plus inhabiles feraient sans crainte à dix 
pieds du sol. Une seule chose est à craindre, 
l'imagination, « cette maîtresse d'erreur et de 
fausseté, » comme l'a nommée Pascal. 
L'arrivée au sommet d'un col élevé est toujours 
un coup de théâtre; c'est toute une moitié d'un 
immense tableau qu'on voit surgir à la fois. Il 
s'attachait ici pour nous à cette surprise plus 
qu'un simple intérêt de curiosité. En sortant des 
séracs, Martin, regardant le chemin que nous ve-
nions de faire, avait dit : « Quant à redescendre 
de ce côté dans la journée, lorsque le soleil aura 
ramolli la neige, inutile d'y songer. Il nous faudra 
descendre par l'autre à tout prix; si mauvais qu'il 
soit, il ne sera pas pire. » 
Qu'y avait-il sur ce revers inconnu ? A en juger 
d'après les meilleures cartes, il devait être fort 
tourmenté. Le cœur nous battait d'une anxieuse 
impatience. Les derniers pas approchaient. Nous 
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avions monté jusque-là dans l'ombre; soudain, le 
soleil nous illumina, nos regards dépassèrent l'a-
rête,, et tout un monde nouveau se déroula sous 
nos yeux, chaos splendide de neiges et de glaces 
mondées de lumière, au delà desquelles surgis-
saient les grandes masses des Mischabel et du 
Mont-Rose. 
Le col lui-même n'est qu'une longue et mince 
arête de neige entre deux cimes crénelées, inac-
cessibles et sans nom. Les jeux du vent durant 
l'hiver ont formé sur toute sa longeur une suite 
de corniches de neige et de glace, richement 
ornées de stalactites, surplombantes et à demi-
roulées sur le vide en magistrales volutes. — Que 
tout cela est beau ! allais-je dire : « C'est bien 
vilain, monsieur ! » s'écria justement Martin. 
En effet, dans ce magnifique tableau, chaque 
beauté était un obstacle ; on ne voyait guère 
d'issue. 
Immédiatement sous nos pieds commençait une 
pente de glace recouverte de neige, exacte contre-
partie de celle que nous venions de monter, sauf 
la longueur. Au bas de cette pente s'étend un 
vaste plateau de neige tout zébré de crevasses 
Du côté de la vallée, des coulées de glace s'en 
épanchent comme d'une coupe trop pleine. Le 
flot principal forme le glacier de Hohlicht, qui 
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descend, comme, un large fleuve, en cataractes 
étincelantes mais impossibles à franchir. On ne 
pouvait espérer de passage que sur la droite, en 
gravissant un contrefort du Rothhorn pour aller 
tomber dans le vallon du Trift, ou, sur la gauche, 
par les escarpements qui plongent dans celui de 
Hohlicht. 
Ce qu'il y avait de plus clair était qu'il fallait 
d'abord se hâter de descendre la première pente 
pendant qu'elle était encore praticable : le soleil y 
avait déjà tellement ramolli la neige que notre 
passage eût provoqué une avalanche si nous eus-
sions attendu plus longtemps. 
Sans plus tarder, la descente fut donc exécutée 
avec précaution : les distances de la corde qui 
nous attachait avaient été doublées, afin qu'en cas 
d'avalanche un seul fut pris à la fois, car nous 
allions obliquement. 
Au bas de la pente, une surprise agréable nous 
attendait : la vue du Schallhorn, cime encore 
vierge, de 3997 mètres, qui, du haut du col, nous 
était masquée par un sommet plus proche. Il était 
convenu que s'il n'avait rien de formidable, nous 
tenterions d'y monter. Il ne nous offrait de là 
qu'une arête de neige aisément accessible, qui 
montait en ondulant jusqu'à son sommet. — Ah ! 
monsieur, nous l'aurons ! s'écria Martin avec en-
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thousiasme; nous l'aurons, dussions-nous coucher 
sur le glacier ; nous trouverons bien un chemin 
pour descendre. — Ajouter au Moming-Pass la 
conquête d'une telle cime vierge, c'était faire, en 
effet, une magnifique journée. 
Aucune difficulté ne se présenta jusqu'à un col 
qui précède immédiatement la belle arête blanche 
du Schallhorn : de là, la cime était visiblement en 
notre pouvoir; trois cents pas à tailler peut-être, 
et nous étions vainqueurs d'un des plus hauts 
sommets qui restent encore dans les Alpes où 
personne n'ait posé les pieds. 
Mais le problème de la descente ? L'enthou-
siasme est une belle chose, seulement il ne pré-
serve ni du froid ni de la faim; et dépourvus que 
nous étions de couvertures et de provisions suffi-
santes , il ne fallait pas songer à passer la nuit au 
milieu des glaciers. Or, nous étions en pays abso-
lument inconnu, dans un des coins les moins pra-
ticables des Alpes, et jusqu'ici, nous n'avions vu, 
du côté où nous devions descendre, que des lignes 
plongeantes dont la hardiesse nous laissait soup-
çonner plus de précipices que d'issues. 
Une délibération sérieuse s'engagea. Il fut con-
venu qu'avant de poursuivre, Martin et Peter 
iraient en reconnaissance jusqu'à des séracs d'où 
ils pourraient dominer la descente, et que, suivant' 
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ce qu'ils auraient vu, nous irions cueillir nos lau-
riers ou nous ne songerions qu'à assurer notre 
retraite. 
Je restai seul trois quarts d'heure sur ce col qui 
n'a pas encore de nom, et où jamais homme avant 
nous n'avait passé. Au bout de ce temps, je les 
vis remonter lentement, la tête basse et l'air dé-
couragé. — Eh bien! Martin, qu'y a-t-il? 
— Partout des précipices, monsieur, des cre-
vasses monstres, des séracs qui surplombent; on 
ne voit rien, rien, rien : je ne sais pas comment 
nous en pourrons sortir. — Puis, regardant le 
Schallhorn, il reprenait d'un geste énergique et 
le regard brillant : — Quel dommage ! Quand 
nous l'aurions si bien ! 
Je me taisais : la prudence et l'ambition étaient 
aux prises. — Réfléchissez, continua Martin; je 
n'ai pas peur, mais pour monter là-haut et redes-
cendre, c'est trois heures... nous n'aurons plus le 
temps de sortir de tous ces précipices avant la 
nuit. 
La prudence l'emporta. — Martin, répondis-je, 
le Schallhorn est vaincu : il ne dépend que de nous 
d'en toucher le sommet; réservons à une occasion 
prochaine cette victoire dont nous sommes sûrs 
dès aujourd'hui. 
Nous commençâmes aussitôt à descendre, tous 
12 
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trois attachés à la corde; Martin le premier, moi 
après lui. Nous prenions la direction des escarpe-
ments qui dominent le vallon de Hohlicht. A cha-
que pas, la situation devenait plus saisissante, des 
crevasses énormes creusaient en travers de la 
pente de véritables vallons; nous les passions en 
rampant sur des ponts que formait la neige, çà 
et là. 
Enfin, nous arrivâmes à des séracs à demi sus-
pendus devant nous sur un précipice. Au delà, on 
ne voyait plus que bien bas dans l'ombre le val-
lon de Hohlicht. Il devait y avoir là un saut d'au 
moins deux mille pieds. A gauche, la paroi ro-
cheuse du Schallhorn tombait aussi en abruptes 
murailles, sans doute jusque dans les profondeurs ; 
cependant, entre ces murailles et nous, une dé-
pression où convergeaient comme autour d'un 
demi-entonnoir les pentes voisines, pouvait faire 
espérer ce que les montagnards appellent un cou-
loir. — C'est notre dernière ressource, fit Martin 
en le montrant ; s'il n'y a rien là, nous ne pou-
vons pas descendre. 
En approchant, nous vîmes une sorte de cou-
loir, en effet, ou plutôt, à ce qu'il me sembla, un 
abîme qui prenait une forme de couloir. Il des-
cendait bien bas dans la direction où nous vou-
lions aller, mais comment finissait-il? On avait 
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beau s'avancer, se pencher, on ne pouvait le voir; 
il allait en tournant un peu de gauche à droite, et 
se dérobait bientôt au regard. Faute de mieux, il 
fallait bien essayer. Nous descendons trois cents 
pieds : — Voyez-vous quelque chose, Martin ? 
— Non, monsieur,... descendons toujours. 
Nous avançons de nouveau d'une centaine de 
pieds. Le couloir n'était bientôt plus qu'un étroit 
canal de neige de deux ou trois pas, d'ailleurs 
route directe des avalanches ou des pierres qui 
pouvaient tomber des hauteurs. 
— Mais,Martin, pourrons-nous descendre parla? 
— Il faut bien voir, monsieur ; nous n'avons 
plus d'autre ressource. 
Cependant la pente augmentait de roideur; il 
me semble que je n'en verrai plus qui ne me pa-
raisse douce auprès de celle-là. La neige, tout à 
fait ramollie par le soleil, risquait de glisser sur le 
roc qui la supportait, et nous avec elle, allant très 
vite voir où aboutissait le couloir. Puis, s'il était 
tombé d'en haut la moindre pierre, nous étions 
infailliblement balayés tous les trois. 
Nous avancions avec prudence, assurant le 
mieux possible chaque pas. Cent pieds plus bas : 
— Peut-on voir quelque chose, Martin ? 
— Non, monsieur, rien encore. J'ai cependant 
l'idée que nous en sortirons. 
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— Dieu vous entende ! 
Nous avions descendu à peu près la moitié du 
précipice. On découvrait bien le couloir presque 
en entier; mais en tournant toujours sur la droite, 
il prenait évidemment la direction d'une petite 
gorge sombre : allait-il donc y aboutir? Et s'il n'y 
avait point de passage ; s'il nous fallait remonter 
tout cet affreux couloir? 
Il y avait plus d'une heure que nous allions 
ainsi. Dans de telles situations les heures sont des 
minutes : l'on est dans une tension musculaire et 
nerveuse si extrême qu'on n'éprouve plus aucune 
fatigue, toute sensation a disparu ; l'être tout 
entier n'est plus qu'une admirable machine, mue 
par le puissant instinct de conservation. On fait 
des prodiges d'adresse, les forces sont décuplées, 
et même l'intelligence, celle de juger les obstacles 
en un éclair, et de choisir les moyens. 
La petite gorge paraissait moins rassurante à 
mesure qu'elle était plus proche. La neige deve-
nait de plus en plus molle, et la pente plus roide 
encore; il fallait redoubler de précautions pour 
ne pas glisser. Derrière moi, Peter marchait sans 
souffler mot et visiblement à contre-cœur, ne sa-
chant trop comment tout cela allait finir. 
Cependant, à notre gauche, la muraille des ro-
chers se terminait subitement, et nous permit de 
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nous engager sur des pentes moins rapides et 
plus sûres ; et enfin au bout d'une centaine de pas, 
nos regards purent embrasser le bas de la mon-
tagne sur une certaine distance. Ce que nous vî-
mes alors nous laissa deviner tout un système 
d'escarpements à pic, admirablement combiné 
pour fermer tous les passages sauf un point, 
où la neige accumulée par une ancienne ava-
lanche offrait une descente facile. Nous étions 
sauvés. Quant au couloir, on pouvait voir de là 
qu'il finissait fort mal. 
— Ah ! si nous avions su ! s'écria Martin, le 
Schallhorn serait à nous maintenant. Effective-
ment, il n'était que quatre heures. 
Toutefois il était dit que nous serions tenus en 
haleine jusqu'à la fin. Au moment d'atteindre le 
fond du vallon de Hohlicht, où commencent un 
torrent et des pâturages, un méchant banc de 
rocher vertical, formant au bas de la pente une 
ceinture, nous enfermait comme en une citadelle, 
et nous coûta un quart d'heure de recherches. Les 
sentiers du vallon de Hohlicht et de l'alpe de 
Schallenberg, par où l'on en sort, m'étaient con-
nus depuis mon ascension au Weisshorn; avant la 
nuit, nous arrivâmes à Randa, d'où une voiture 
nous conduisit à Zermatt. 
Telle fut pour nous, mon ami, cette descente 
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du Moming-Pass, et telle elle paraîtra peut-être à 
plus d'un de ceux qui la tenteront comme nous 
sans en rien connaître. N'allez pas croire cepen-
dant qu'elle soit difficile : elle ne l'est pas plus 
que tant d'autres souvent pratiquées, mais elle 
peut paraître effrayante ; il faut un certain cou-
rage pour s'y engager sans savoir comment elle 
finit ; et quand on la tente ainsi à l'aventure, on 
peut croire par moments que l'on va de plein gré 
se jeter dans un précipice. Puis l'imagination s'en 
mêle, si bien qu'une fois en bas, on croit avoir fait 
quelque chose d'héroïque *. 
Rester à Zermatt au moins un jour, revoir lon-
guement ce paysage si fier et si tranquille, ce 
Cervin auquel on ne peut s'habituer et qui étonne 
chaque fois qu'on lève les yeux, c'eût été tout 
mon désir. Cependant Peter et Martin devaient 
absolument regagner Zinal au plus tôt : dès cinq 
heures, le lendemain, ils vinrent m'annoncer qu'ils 
se disposaient à passer le col de Trift pour arri-
* Quelques semaines plus tard, Jean Martin a franchi de 
nouveau le Moming-Pass et refait cette descente en guidant 
M"8 Pigeon, qui sont certainement les meilleures grimpmses 
que les hautes Alpes voient revenir chaque été. — Quant au 
Schallhorn, je me préparais cette année (1874) à prendre une 
juste revanche, lorsque M. Midlemoore avec ses guides, me 
devançant de quelques jours seulement, en atteignit le pre-
mier le sommet. 
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ver chez eux dans la soirée, et me pressèrent de 
faire ce passage avec eux. Je n'ai pu me résoudre 
à les voir partir seuls, et bien qu'un peu fatigué, 
j'ai consenti. 
Le Triftjoch ou col du Trift (3450 mètres) est 
un passage fort connu des grimpeurs ; c'est le 
plus fréquenté de ceux qui conduisent de Zermatt 
dans le Val d'Anniviers, et certainement le plus 
original. Il a été longtemps dangereux et difficile; 
depuis quelques années, la découverte d'un nou-
veau chemin, des chaînes, des cordes et des 
échelles, que l'on a placées dans les pas les plus 
exposés, l'ont rendu tout à fait praticable. 
Du côté de Zermatt, au sortir des pâturages, le 
dos d'une longue moraine conduit jusqu'au haut 
du glacier du Trift, charmant petit plateau blanc, 
solitairement enfermé dans une enceinte de ro-
chers nus que terminent des arêtes sauvagement 
brisées. Au fond du plateau, cette muraille s'a-
baisse, une échancrure étroite l'entaille presque 
en entier : c'est le Triftjoch. Un petit couloir de 
neige peu rapide y monte commodément. De ce 
côté c'est l'idéal d'un col facile. 
Mais quel revers à cette face si avenante et si 
bénévole ! Le sommet de la crête est justement le 
bord d'un précipice : une suite de murailles de 
roc, hautes d'au moins deux cents mètres, creu-
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sées de gorges verticales et d'affreux couloirs, 
dominent, de ce côté, le glacier du Rothhorn. La 
brèche elle-même n'est qu'une sauvage déchirure 
entre les pics d'une arête fracassée, une fissure si 
étroite, qu'un homme assis en travers et allon-
geant les pieds suffit à la fermer. Du côté de Zer-
matt, on voit s'étendre le blanc désert du plateau ; 
du côté de Zinal, tout n'est qu'abîmes. 
Il y a au monde des âmes que dévore l'amour 
des lieux sauvages, des âmes ruinées et déchirées 
elles-mêmes, creusées aussi de noirs abîmes, et qui 
demandent surtout à la nature des violences et 
des horreurs. Qu'elles viennent sur la brèche du 
Trift ; nul site au monde n'est mieux fait pour 
elles. Qu'un Manfred vienne s'y asseoir, les pieds 
pendants sur le vide sombre, le regard perdu dans 
le chaos des rocs brisés, il s'y repaîtra de toutes 
les désolations et de toutes les horreurs qu'il a 
jamais rêvées. Autour de lui, il entendra par inter-
valles, au milieu d'un silence de mort, le fracas 
des rochers qui se fendent et s'écroulent, le gron-
dement des avalanches sourdement précipitées 
dans les gorges ; à ses pieds, il verra de ces abîmes 
« Où ses ossements pourront dormir en paix. . . . » 
Il en est pourtant du Trift comme de notre 
descente du Moming-Pass; si à première vue les 
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parois en semblent effrayantes, à mesure qu'on 
les étudie, on y découvre des passages possibles, 
puis faciles, et, aujourd'hui qu'elles sont tout à 
fait connues, on est tout surpris, en dépit d'une 
aussi vilaine apparence, de les trouver si aisées à 
descendre. Ce qui a été une hardiesse pour les pre-
miers qui les franchirent est devenu, grâce surtout 
aux chaînes et aux échelles, une véritable prome-
nade , un peu vertigineuse, toutefois, et fort expo-
sée aux chutes de pierres. Nulle part on ne saurait 
se donner à moins de frais l'idée des mauvais pas 
de la haute montagne. 
Pour nous cependant, la descente ne fut point 
facile. Il restait encore assez des neiges de l'hiver 
pour cacher les premières chaînes sous une cou-
che de trois pieds, et le soleil les avait déjà telle-
ment ramollies, que sur plusieurs points ces neiges 
commençaient à glisser. Puis, le pauvre Martin 
était presque aveugle ; durant toute la descente 
du Moming-Pass, voulant être plus sûr de ses 
yeux, il avait quitté les lunettes noires indispensa-
bles aux grimpeurs, et la réverbération éclatante 
des neiges l'avait brûlé à tel point que, pour le 
moment, il n'y voyait presque plus. 
Du pied des rochers, la descente n'est plus qu'une 
longue promenade sur la glace, jusqu'à l'extré-
mité du glacier, d'où l'on voit les chalets de Zinal. 
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Les pentes molles et douces des pâturages 
bronzés par le soleil couchant, les fraîches forêts, 
les eaux, les prairies en fleurs, l'hôtel paisible 
dont le toit fumait dans l'ombre, nous reçurent 
comme le plus tranquille des ports après une 
orageuse traversée. 
Hélas ! que n'y puis-je rester encore ! Le temps 
de mes loisirs est maintenant écoulé. Je vais partir 
pour Sierre ; demain déjà je serai à Lausanne. 
Pourquoi faut-il que notre destinée nous entraîne 
si souvent loin des lieux qui seraient faits pour 
notre cœur! Vivre dans le secret de cette belle 
vallée, au pied des glaciers, si fiers et si purs, 
dans les grandes ombres fraîches et la paix des 
pâturages déserts, y vivre avec un ou deux êtres 
aimés,.. . n'est-ce pas, dites-moi, le rêve du bon-
heur ? 
Il faut partir, cependant. Heures sublimes du 
soir dans la solitude des hauts alpages, sous l'âpre 
haleine du glacier, matinées radieuses dans l'air 
limpide des hauteurs, près des cimes lumineusesi 
vie libre et sauvage de la montagne, demain vous 
ne serez plus que souvenirs. 
On dit que le Peau-Rouge, au fond des soli-
tudes de l'Amérique, rêve que dans l'autre vie il 
lui sera donné de chasser éternellement dans la 
plus giboyeuse des savanes; pour moi, mon ami t 
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vous allez sourire, je ne puis faire le rêve d'une 
vie meilleure sans y mêler, au milieu d'autres 
images chéries, la paix profonde et reposante des 
hauts vallons de la montagne, la fière sérénité des 
cimes blanches, l'espoir de courses sans fin et 
d'ascensions qui se renouvellent toujours. 
ASCENSION DU VVEISSHORN 
4512 mitres. 
La réputation des montagnes est souvent, comme 
celle des hommes, affaire de mode et de circonstances. 
C'est ainsi que les noms du Mont-Blanc et du Righi 
ont fait le tour du monde, tandis que les Suisses eux-
mêmes ont ignoré longtemps celui de la plus haute 
sommité qui leur appartienne en entier, le Dom des 
Mischabel. Un nom harmonieux, une position heu-
reuse, ou encore un accident mémorable font plus 
pour la célébrité d'une montagne qu'une grande élé-
vation ou une véritable beauté. 
Mais les Alpes ont une autre gloire, et celle qui leur 
vient des hommes leur importe peu. Les premières 
cimes que dore le soleil lorsqu'il vient enflammer 
l'orient, celles-là sont vraiment les plus fières. — Que 
l'on monte avant l'aube sur quelqu'un de ces belvé-
dères d'où la grande chaîne se déroule sur une longue 
étendue, aux Diablerets ou à la Dent-de-Morcles, par 
exemple, et l'on verra le soleil décerner lui-même les 
couronnes. 
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Des dômes purs et des aiguilles qui dominent les 
massifs souverains, le premier qui étincelle sous les 
feux de l'aurore, c'est le Mont-Blanc, leur vrai mo-
narque; presque en même temps, on voit s'illuminer 
beaucoup plus à l'est le Mont-Rose; et, si l'on observe 
d'un point favorable , on voit briller successivement le 
Dom, le Weisshorn, le Cervin, la Dent-Blanche, le Com-
bin, l'Aiguille-Verte. Voilà les véritables gloires des Alpes. 
On voit que devant cet arbitre souverain, le Weiss-
horn, montagne de peu de renom dans le monde, est, 
dans toute la chaîne, le quatrième en élévation. S'il est 
peu connu, même parfois de ceux qui ont parcouru les 
Alpes, il le doit peut-être à sa position. Moins heureux 
que la Dent-du-Midi, il ne domine bien évidemment 
aucune vallée fréquentée ; il n'a pas, comme la Jung-
frau, un belvédère placé à mi-hauteur d'où l'on puisse 
d'un regard mesurer l'élancement de sa cime et la pro-
fondeur des abîmes à ses pieds ; il ne s'élève pas non 
plus, comme le Cervin, au-dessus de plateaux décou-
verts, absolument nu et isolé dans l'espace. Presque de 
tous côtés, il est masqué par des contreforts aux vallées 
mêmes qui se creusent autour de ses flancs. On croit 
le voir sur le chemin de Stalden à Saint-Nicolas, que 
domine en effet de haut, sur la droite, une belle cime 
glacée, aux arêtes pures et brillantes, et chargées de 
superbes séracs ; * mais on n'a devant soi qu'un vassal 
* Dans les parties les plus tourmentées des glaciers, le nom-
bre et l 'entrecroisement des crevasses est te l , que celles-ci ne 
laissent plus entre elles que des blocs de glace isolés dont les 
parois ont jusqu'à 200 et 300 pieds de hauteur ; c'est à ces blocs 
que les montagnards donnent le nom de séracs. Se pressant 
souvent les uns contre les autres , ils offrent un des plus saisis-
sants phénomènes de ces hautes régions. 
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ambitieux, le Brunnegghorn, qui, souvent de là, s'est 
fait prendre pour son maître. A peine le Weisshorn 
apparaît-il un instant, plus loin sur la route, qu'il est 
aussitôt caché par d'autres épaulements. Il est une 
vallée, cependant, où l'on peut le voir de la base au 
faîte et de tout près, vallée peu visitée, il est vrai, c'est 
celle de Zinal. Mais là il présente son revers, qui n'est 
rien qu'une affreuse muraille. 
Si l'on veut voir le Weisshorn trôner dans sa magni-
ficence, il faut s'en éloigner et remonter la vallée du 
Rhône, ou, mieux encore, s'élever vis-à-vis, sur les 
flancs de la chaîne bernoise, jusqu'aux solitaires pâtu-
rages de la Rieder-Alp ou de l'Eggischhorn. De là, les 
contreforts disparaissent, et l'on voit s'élancer bien 
haut vers la voûte des cieux une noble pyramide aux 
neiges étincelantes, aux formes pures, et qui dans les 
beaux jours brille d'un incomparable éclat. Vouloir en 
donner une idée à ceux qui ne l'ont point vue serait 
une tâche vaine : il y a dans la grâce de ses arêtes, 
dans les formes moulées de ses neiges et les riches 
cassures de ses séracs, mille traits délicats qui échap-
pent à la parole et qui déjà s'altèrent dans le souvenir. 
Des trois faces qu'offre cette pyramide, l'une, celle 
du nord, porte un épais manteau de neiges et de gla-
ciers ; les deux autres ne présentent que de noirs pré-
cipices, sillonnés de couloirs où grondent sans cesse 
les avalanches. Pour atteindre le sommet, il n'y a pas 
d'autre voie que les arêtes, et jusqu'ici celle de l'est 
a seule été trouvée praticable. 
Ainsi que beaucoup d'autres géants des Alpes, au-
jourd'hui vaincus, le Weisshorn a passé longtemps pour 
inaccessible. Le premier homme qui, en 1861, eut le 
bonheur de poser le pied sur la neige immaculée de 
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son sommet, fut le savant physicien Tyndall, accom-
pagné des guides Bennen, de Lax, et Wenger, de Grin-
delwald. Depuis lors une douzaine d'ascensions ont 
réussi; celle que je veux raconter est, je crois, la plus 
récente. 
Au mois d'août de l'année passée (1871), mes amis, 
MM. Walter et Seymour Butcher, tous deux habiles 
grimpeurs, s'étant proposé de gravir le Weisshorn 
avant de retourner en Angleterre, m'associèrent à leur 
entreprise. Le 29, nous arrivions dans la vallée de 
Saint-Nicolas. Il nous fallut quelque peine pour trouver 
les guides sûrs qui nous étaient nécessaires pour une 
telle expédition : tous étaient en campagne. Par bon-
heur, Peter Knubel, le meilleur guide de la vallée, 
Vhomme du Cenrin, se trouva disponible ; avec lui 
comme chef, peu nous importaient les autres. Le 30, 
notre caravane se trouvait enfin réunie sur le bord de 
la Viège, à quelque distance de Randa, hameau qui 
est le point de départ habituel des ascensions au Weiss-
horn. Nous étions neuf. Deux jeunes frères de mes 
amis avaient voulu nous accompagner jusqu'au dernier 
chalet pour y attendre notre retour ; Knubel, que nous 
appellerons désormais Peter, s'était adjoint deux au-
tres guides, M.-J. Perren et Johann Petrus, ainsi qu'un 
porteur, qui devait nous suivre jusqu'au lieu de notre 
bivouac. 
Un sentier qui monte rapidement à travers des sa-
pins clair-semés et des escarpements de rochers, nous 
conduisit en une heure et demie au chalet de Schallen-
berg. C'était là que s'arrêtaient les deux jeunes gens; 
pour nous, nous voulions coucher le même soir à 
10 000 pieds, au bord du glacier. 
Le chalet de Schallenberg domine déjà de haut les 
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régions habitées ; il est pour ainsi dire à l'entrée des 
solitudes de la montagne. C'est à peu près la dernière 
habitation d'été dans cette direction. Au-dessus, s'éten-
dent des pâturages, puis, à peu de distance, les rocs 
nus et les glaciers. La scène qui l'entoure est pleine de 
calme et de grandeur. Nous passâmes une demi-heure 
à en jouir, puis nous dîmes adieu au chalet et à ses 
hôtes, dont les souhaits chaleureux furent les derniers 
souvenirs que nous emportâmes des lieux habités. 
De là, nous entrions dans le vallon où descend entre 
de hautes cimes le glacier de Hohlicht. Un joli sentier 
nous fit gravir les pentes gazonnées qui le dominent. 
Le soleil était près de se coucher quand nous attei-
gnîmes un replat où gisaient les débris d'une hutte 
depuis longtemps abandonnée. Nos hommes, à qui 
souriait peu l'idée d'un bivouac sous la froide haleine 
du glacier, insinuèrent qu'on ferait bien de s'installer 
dans ce lieu charmant et commode pour y passer la 
nuit. Il y a de l'eau tout près, en effet, le gazon y est 
sec et doux, un pli de terrain nous abriterait du vent; 
tandis que là-haut, près du glacier, les rocs sont durs 
et le vent froid, disent-ils. C'étaient d'excellentes rai-
sons; mais la tâche du lendemain devait être rude, il 
nous sembla plus sage de prendre mille pieds d'avance, 
aux dépens d'un peu de confort. Il y avait là, éparses 
sur le sol, quelques pièces de vieux bois, nous le fen-
dîmes avec nos haches, chacun en chargea sa part, 
et nous continuâmes de monter. La nuit tombait quand, 
après avoir dépassé les derniers gazons, nous atteignî-
mes des rocs brisés, entassés au sommet d'une pente 
rapide. Un de nos guides alla en reconnaissance, pour 
trouver la place où avaient bivouaqué deux autres ca-
ravanes dans les ascensions précédentes ; au bout d'un 
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instant il nous appela. Entre deux gros blocs, dont 
l'un seulement surplombait un peu, s'étendait un es-
pace triangulaire de quelques pas, uni et à peu près 
sec. C'était notre gîte. 
Un feu brillant fut bientôt allumé, on déballa les 
provisions, et le meilleur cuisinier se mit à nous pré-
parer le thé dans une marmite que nous avions em-
pruntée au chalet. Ces repas à 10 ooo pieds, sur 
d'âpres rochers et en face des glaciers, ont une sa-
veur qui ne se peut dire, et que seuls connaissent ceux 
qui les ont partagés. Le nôtre était embelli par une 
nuit d'une splendeur admirable. Depuis un moment la 
pleine lune s'était levée avec un incomparable éclat, 
ses rayons éclairaient d'une lueur magnifique le vaste 
cirque du glacier de Hohlicht dominé par des pics 
et des arêtes aux formes rudes et sauvages. 
Quand nous eûmes vidé notre dernier verre, une 
des quatre couvertures fut étendue dans le coin le 
mieux abrité pour mes deux amis et pour moi, une 
seconde nous recouvrit tous les trois, et nos hommes 
se partagèrent les deux autres. Puis chacun s'arrangea 
de son mieux et essaya de dormir ; mais ni moi ni mes 
deux amis, nous n'y pouvions réussir. A mesure que la 
nuit avançait, le froid nous pénétrait malgré nos cou-
vertures; d'ailleurs, tout ce que nous produisions de 
chaleur rayonnait à mesure dans l'espace ; nous étions 
presque complètement à découvert; chaque fois que 
nos yeux s'entr'ouvraient, les rochers largement écar-
tés au-dessus de nos têtes nous laissaient voir le ciel 
constellé d'étoiles. Vers une heure, je me levai, ne pou-
vant supporter plus longtemps l'immobilité sur le roc 
froid et dur. Un reste de feu éclairait, en même temps 
que la lune, le groupe de nos guides endormis, blottis 
13 
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les uns contre les autres. Peter, couché à l'écart, enve-
loppé de la tête aux pieds dans sa couverture blanche 
comme dans un suaire, semblait un cadavre. A voir 
notre équipement bizarre, ces rudes figures bronzées, 
cette forme humaine ainsi enveloppée et étendue, nous 
représentions assez bien une troupe de brigands cam-
pés, après une affaire, dans quelque coin perdu des 
Apennins. 
Ceux qui ne dormaient pas se levèrent comme moi ; 
leur bruit réveilla les autres et bientôt tout le monde 
fut debout; il était temps, d'ailleurs, de s'appprêter au 
départ. La lune était toujours si brillante, qu'on au-
rait pu à sa belle clarté s'engager dans les passages les 
plus difficiles. On déjeuna, et à deux heures vingt mi-
nutes nous quittâmes notre abri, où restait le porteur. 
En quelques minutes, nous atteignîmes le glacier de 
Schallenberg. Il nous offrit d'abord une longue pente 
de neige dure, ondulée, mais sans crevasses. Lors-
qu'elle fut gravie, nous nous trouvâmes sur un plateau 
sauvage, n'ayant plus autour de nous que les neiges et 
les rocs sombres. En cet endroit, Peter jugea prudent, 
dans la crainte des crevasses, de faire dérouler la 
corde : on s'attacha à quelques pas les uns des autres ; 
c'était pour toute la journée. Ce moment a toujours 
quelque chose de solennel lorsqu'il s'agit d'une ascen-
sion périlleuse. 
Le froid était vif, et la neige si dure, qu'elle criait 
sous nos pas ; ses paillettes cristallines étincelaient par 
milliers aux rayons de la lune. Nous franchîmes un 
banc de rochers qui règne le long du glacier, et forme, 
de ce côté, comme un bastion à la base de la colos-
sale arête qui descend du Weisshorn. Pendant quelque 
temps, il nous fallut marcher sur des pierres brisées et 
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chancelantes, qui rendaient la montée pénible. M. Wal-
ter, se sentant indisposé, déclara qu'il ne pourrait nous 
suivre plus haut, et qu'il préférait redescendre avec un 
des guides. C'était le plus sage dans sa situation. Mais 
lorsqu'il fut question de savoir qui l'accompagnerait, 
aucun de nos hommes ne voulut renoncer pour cet 
office à l'ascension du Weisshorn. Un moment, la con-
testation fut vive entre eux; à la fin Johann, le plus 
jeune et le moins expérimenté, céda à nos instances. 
Il se déchargea d'une partie de nos vivres qu'il portait 
et, s'étant détaché de notre cordée, ainsi que M. Wal-
ter, tous deux redescendirent au bivouac. M. Sey-
mour et moi, nous restions donc seuls avec Peter et 
Perren. 
Il faisait jour quand nous reprîmes notre marche. 
Devant nous, se dressaient de rudes escarpements de 
rochers que nous devions gravir pour atteindre le com-
mencement de la grande arête. Cette escalade nous 
coûta deux heures d'une gymnastique laborieuse, qui 
mit nos forces à l'essai. Nous étions tous les quatre 
solides et dispos. Stimulés par ces premiers obstacles 
aisément franchis, nous atteignîmes pleins d'une joyeuse 
ardeur le point culminant de cette montée. Alors se 
déroula devant nous la perspective fuyante et acciden-
tée de la longue arête du Weisshorn, dominée à son 
extrémité par la fière pyramide de glace, qui étince-
lait en ce moment sous les premiers rayons d'un soleil 
radieux. Instant ineffaçable dans le souvenir ! Cette 
cime si noble et si pure, inondée des splendeurs de la 
lumière matinale, et séparée du monde par des abî-
mes, semblait être à jamais au-dessus des atteintes des 
hommes. 
Nous nous assîmes sur quelques rocs brisés pour 
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déjeuner et reprendre haleine avant de commencer 
l'attaque des difficultés. 
Le baromètre anéroïde marquait 13 000 pieds, et 
notre situation confirmait pleinement cette indication. 
Bien bas à nos pieds s'étendaient, au nord, le glacier 
de Bies, au sud celui de Schallenberg, dont nous étions 
séparés de chaque côté par des précipices. 
Déjà nous dominions le Brunegghorn, dont le som-
met était à peu de distance, et nous n'avions plus 
au-dessus de nous que les cimes de première gran-
deur. 
L'arête que nous devions franchir se présentait for-
midable. Elle court d'abord à peu près horizontale-
ment, puis se relève soudain pour former un des 
angles de la pyramide. On peut se figurer une muraille 
en ruine longue de mille mètres environ, hérissée de 
pics déchiquetés et de tourelles chancelantes, et do-
minant de chaque côté des abîmes où se perdent les 
regards. Le versant nord est partout recouvert d'une 
épaisse couche de névé*; pour le suivre jusqu'au 
sommet, il faudrait tailler peut-être deux mille pas. 
Le versant sud est une pente précipitueuse de rochers 
fracturés, brisés, délités, comme le sont tous ceux des 
hautes cimes, et où, de distance en distance, sont 
creusés des couloirs remplis de glace, qui correspon-
dent aux dépressions de l'arête. Celle-ci est trop acci-
dentée pour qu'on puisse en suivre le faîte; d'ailleurs 
elle était alors couronnée çà et là de dangereuses cor-
niches de neige, qui la rendaient impraticable sur plu-
sieurs points. Cette dernière circonstance, en nous 
* On donne le nom de névé aux neiges persistantes durcies 
par le regel. 
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forçant à de longs détours, allait rendre notre ascen-
sion beaucoup plus pénible, et peut-être en compro-
mettre le succès. Au lieu de suivre l'arête, il fallut 
s'engager sur le côté sud, et cheminer de flanc le long 
du précipice, à travers les rochers et les couloirs, 
tantôt descendant de deux ou trois cents pieds, tantôt 
remontant, pour atteindre les passages les plus prati-
cables. Ce fut sur cette pente que commença la partie 
sérieuse de l'ascension. Peter tenait la tête, taillant les 
pas lorsqu'arrivait la glace; je venais après lui, puis 
M. S. Butcher suivi de Perren. Les couloirs étaient 
remplis d'une mauvaise glace fatigante à travailler; 
leur rapidité et leur longueur ne laissaient aucun es-
poir dans le cas d'une chute ; aussi préférions-nous les 
rochers, même au prix d'assez longs détours. Cepen-
dant à mesure que nous avancions, ceux-ci devenaient 
plus mauvais. Un pas difficile se présenta : il s'agissait 
de franchir un roc très incliné, s'avançant sur le pré-
cipice , et où les saillies étaient juste assez rapprochées 
pour qu'on pût y atteindre en faisant un effort. Lorsque 
Peter eut passé, il nous commanda d'une voix ferme 
les plus grandes précautions, car il n'avait pas encore 
de position sûre, et ne pouvait nous retenir, au cas 
où l'un de nous eût glissé. Je passai très heureusement, 
ainsi que M. S. Butcher ; Perren, peut-être embarrassé 
par le bagage dont il était chargé, eut un peu plus de 
peine. De là, nous remontâmes vers l'arête pour essayer 
de la suivre. Le moment où nous l'abordâmes fut sai-
sissant. Nous nous trouvions sur un véritable rasoir; 
les feuillets de schiste qui formaient la crête étaient si 
minces en quelques endroits, qu'il ne fallait pas songer 
à y poser le pied. Sur le revers, une pente de névé af-
freusement raide, et lisse comme un miroir, descendait 
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à perte de vue; tout au bas, à 3 000 pieds, s'étendait 
le bassin circulaire du glacier de Bies, haché de larges 
crevasses. 
Ne pouvant tenir sur l'arête même, il nous fallut 
marcher parallèlement, deux ou trois pieds au-dessous, 
sur le revers, à moitié accroupis, et nous tenant des 
doigts aux saillies aiguës. Puis, vinrent des tourelles 
chancelantes et penchées n'offrant sur leur flanc que 
de mauvaises saillies, à moitié recouvertes par la neige ; 
et, de nouveau, l'arête tranchante comme une lame, 
et, cette fois, couronnée d'une mince crête de neige 
finement dentelée, qui, sur plusieurs points, surplom-
bait en décrivant une courbe gracieuse. Une fois, il 
m'arriva de percer de part en part, du bâton de ma 
hache, la lame de neige qui la surmontait: je vis 
alors, comme par l'ouverture d'une lunette, les pro-
fondeurs bleuâtres du glacier de Hohlicht. On ne pou-
vait cheminer longtemps ainsi. 
Nous redescendîmes sur les rochers du versant sud, 
préférant les labeurs qu'ils nous coûtaient à 'ces 
exercices de voltige. Cependant, au bout de peu 
de temps, ils devinrent à leur tour impraticables; 
sur un assez long espace il n'y avait décidément plus 
d'autre voie que l'arête. Celle-ci changeait complè-
tement d'aspect, mais n'en était guère plus rassurante. 
Au lieu des crêtes aiguës et des tourelles, une longue 
suite de corniches de neige, s'avançant en lames 
minces et surplombantes, en formaient le couronne-
ment. Rien de plus beau que la hardiesse de leur ligne 
et l'éclat de leur neige immaculée; mais rien de 
moins engageant que leur courbure perfide et la har-
diesse même de leur position. Cependant il fallait ab-
solument les franchir, ou se déclarer battus. Peter ho-
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chaitla tête et son visage trahissait un sérieux embarras. 
Cinq fois déjà, il avait fait ce passage, et jamais il ne 
l'avait trouvé si mauvais. Il y eut un moment d'arrêt 
silencieux pendant lequel chacun semblait consulter son 
courage et ses espérances ; puis, sans rien dire, Peter 
se retourna et se mit à monter dans la direction de 
l'arête. Quelques minutes après, nous posions le pied 
sur le commencement des corniches. Une neige un 
peu molle à sa surface, mais assez solide cependant, 
les recouvrait; il n'était point nécessaire d'y tailler 
des pas. La question était fort simple : il n'y avait 
qu'à marcher, sans glisser ; mais les chances étaient 
sérieuses. 
Les corniches se recourbaient sur le vide, au-dessus 
des précipices qui, à 4000 pieds, aboutissent au gla-
cier de Hohlicht, et le côté où nous marchions était 
une pente de névé d'un peu plus de 50° qui, plus 
bas, devenait dure et luisante. Un seul pas manqué 
et l'on glissait avec la rapidité d'une flèche, pour ne 
s'arrêter qu'aux séracs du glacier de Bies. Souvent, 
dans des situations analogues, j'avais vu à mes côtés 
des précipices de quelques mille pieds; mais jamais 
une pente d'une rapidité et d'une continuité si ef-
frayantes. Je ne pus me défendre d'une certaine émo-
tion quand je vis les premières parcelles de neige 
que détachaient les pas de Peter, lancées avec une 
vitesse croissante sur cette pente sans fin. 
Nous avançâmes avec précaution, nous appuyant 
de la main gauche au rebord de la corniche, mais 
légèrement, de peur de la voir casser. Pendant toute 
cette traversée, pas un mot ne fut prononcé. Au bout 
d'une centaine de pas peut-être, une ouverture se pré-
senta qui nous permit de redescendre sur le versant 
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rocheux; c'était une pente de névé courte, mais si 
rapide, qu'il fallut la descendre à reculons. Arrivés 
aux rochers, nous retrouvâmes la parole et la gaîté. 
Ils offraient de bonnes saillies; sans grandes difficultés 
nous pûmes les suivre jusqu'à une pente de neige, 
au haut de laquelle nous nous trouvâmes sur ce qu'on 
pourrait appeler — VEpaule du Weisshorn. 
En cet endroit, l'arête considérablement élargie 
forme une belle esplanade. Nous étions à peu près 
à 14 000 pieds. De tous côtés le spectacle était gran-
diose. Pour la première fois, nous pouvions porter 
notre attention sur l'horizon qui se déroulait sous nos 
yeux. Combien l'eussions-nous fait avec plus d'avidité, 
si nous avions pu prévoir que c'était la dernière ! De 
ce tableau immense mille détails m'ont échappé, sans 
doute, et j 'ai beaucoup oublié; mais l'impression gé-
nérale qu'il a laissée dans mon souvenir est une des 
plus belles que j'aie remportée des hautes cimes des 
Alpes. Nulle part je n'avais vu les hautes cimes va-
laisannes, et surtout la chaîne du Mont-Rose, du 
Lyskamm, et du Breithorn, ainsi que les deux fières 
pyramides de la Dent-Blanche et du Cervin, apparaître 
aussi majestueuses et dans un groupement si heureux. 
Immédiatement au-dessus de nous, notre splendide 
Weisshorn cuirassé de glaces étincelantes s'élançait 
vers les cieux. Nos deux guides ne paraissaient pas 
le regarder avec envie; évidemment, pour eux, l'in-
térêt n'était pas le même que pour nous. « Die letzte 
Partie ist sehr steil! » « La dernière partie est très 
rapide ! » répétaient-ils souvent comme pour mieux 
nous inviter à réfléchir. Mais loin d'avoir la moindre 
idée de renoncer, nous étions électrisés à la vue de 
ce sommet, si fier et si brillant. Mon ami, M. S. But-
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cher, d'ailleurs, montagnard «xercé et d'une vigueur 
peu commune, n'éprouvait aucune fatigue; et pour 
moi, je savais que de pareilles conquêtes demandent 
une persévérance opiniâtre. 
Le temps était toujours beau, mais des vapeurs 
diffuses commençaient à envahir le nord-ouest. La 
partie qui nous restait à gravir n'était plus qu'une 
suite d'arêtes de neige et de glace, bien moins étroites 
que les précédentes, mais d'une raideur croissante 
jusqu'au sommet; montée pénible, où la hache allait 
jouer son rôle. Nous en avions pour plus de deux 
heures avant d'atteindre la cime; encore comptions-
nous, pour cela, sur quelques parties de bonne 
neige. 
Pour ménager ses forces, Peter fit prendre la tête 
de la cordée à Perren, qui dès lors eut rude besogne, 
et se montra plein d'intelligence et de vigueur. A 
quelque distance de notre esplanade nous arrivâmes 
devant une large crevasse, en partie comblée d'ad-
mirables échafaudages de glace; mais le seul pont 
qu'elle nous offrit paraissait si peu sûr que nous le pas-
sâmes en rampant, à plat-ventre et séparément. 
Au milieu du trajet, et comme suspendu au-dessus du 
gouffre, on pouvait jeter un coup d'œil dans l'intérieur 
de la crevasse, qui semblait un palais de fées, bâti 
d'azur et où étincelaient des milliers de pendentifs de 
cristal. Au-dessus, dans le voisinage, se penchait un 
beau sérac, aux 'parois bleuâtres. [La première rampe 
qui suivit offrait une assez bonne neige ; mais bientôt 
vint la glace, et il fallut tailler. Un moment nous 
essayâmes de reprendre les rochers sur la gauche; 
mais nous dûmes revenir à l'arête de glace, de plus 
en plus dure et rapide. 
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Les vapeurs de l'horizon avaient grandi et s'éten-
daient avec une rapidité étonnante ; à chaque instant 
elles s'épaississaient davantage, et déjà quelques lam-
beaux avant-coureurs commençaient à voiler le cône 
brillant du sommet. Ce changement de mauvais au-
gure nous avertissait de nous hâter. Perren travaillait 
avec ardeur ; il ébauchait les pas et, venant après lui, 
je les achevais. Nous gravissions un véritable escalier 
de cristal. 
Arrivés à une sorte de selle, nous n'eûmes plus de-
vant nous qu'une belle eminence de neige ; il semblait 
que ce fût le sommet. Je n'osais le croire cependant, 
car j'avais été prévenu d'une illusion démoralisante que 
fait éprouver le Weisshorn : son arête, en approchant 
du haut de la pyramide, dessine plusieurs faux som-
mets dont chacun, vu d'en bas, semble être le dernier. 
On le gravit avec confiance, mais à mesure qu'on 
s'élève, on en voit surgir un autre plus haut, puis un 
autre, puis un autre encore, et l'on désespère d'arriver. 
— Nous laissâmes passer ainsi deux ou trois de ces 
eminences trompeuses; à la dernière pourtant, M. S. 
Butcher et moi nous dûmes payer le tribut, notre dé-
ception fut complète. 
Cependant nous avions atteint quelques rochers; 
les ayant escaladés dans un dernier effort, nous vîmes 
à quelques pas devant nous un cône de neige pure, le 
dernier cette. fois. Un instant après nous touchions le 
prix de nos fatigues et de notre persévérance : nos 
pieds foulaient la cime du Weisshorn. 
Chacun de nous monta à son tour sur l'arête de 
neige qui marque le point culminant, mais pour une 
minute à peine, car la violence du vent ne permettait 
pas d'y rester. Nous allâmes nous abriter un peu plus 
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bas, entre les premiers rocs. Nous y trouvâmes deux ou 
trois bouteilles dans lesquelles nos prédécesseurs 
avaient refermé leurs noms et la date de leur ascen-
sion. 
En même temps que nous, un nuage épais avait en-
vahi le sommet. Noyés au sein du brouillard, rien ne 
nous annonçait que nous fussions à plus de 15 000 
pieds, sur Tune des plus hautes cimes de l'Europe. 
Soudain le voile brumeux, déchiré par le vent, s'en-
tr'ouvrit sur plusieurs points et nous laissa deviner les 
profondeurs effrayantes et l'espace immense qui étaient 
à nos entours. Pendant quelques minutes, ce fut une 
succession de scènes dont rien, dans les basses ré-
gions, ne peut donner l'idée. Partout au ciel s'était 
répandue une teinte cuivrée annonçant un orage. Au 
milieu des nuées flottantes, s'ouvraient et se refermaient 
à chaque instant des trouées fantastiques, par où nous 
apparaissaient, comme des spectres, les pics déchi-
quetés et sauvages, et les glaciers brillant d'un éclat 
livide. Ici le Rothhorn, là le Grand-Cornier, ailleurs 
la Dent-Blanche, le Rimpfischhorn, le Lyskamm. Un 
instant le Cervin fit voir son torse colossal entre 
deux nuées, dont l'une cachait sa tête et ses épaules. 
Puis, toutes ces apparitions magiques s'évanouis-
saient l'une après l'autre dans la vapeur. Dans ce 
chaos de formes mouvantes et gigantesques, les monts 
eux-mêmes semblaient s'ébranler et flotter dans l'es-
pace. 
« Venez voir ! » nous cria tout à coup Peter, et il 
nous attira près de la cime sur un roc surplombant. 
L'éclaircie venait de se faire sur le flanc même de la 
montagne, et nos regards plongeaient dans un vide 
sombre, jusqu'aux profondeurs du glacier de Morning 
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et de la vallée de Zinal. Il y avait là 8000 pieds. De 
ce côté, le flanc de la montagne tout entier se dérobe ; 
ce n'est qu'une épouvantable paroi à laquelle on n'ose 
penser. 
Cependant les nuages s'épaississaient d'instant en 
instant. Un vent plus froid commençait à souffler. A 
peine arrivés, il fallait redescendre si nous ne voulions 
courir de sérieux dangers. Il était près de deux heures ; 
nous en avions mis presque douze à monter, et la des-
cente en de pareils lieux n'est jamais beaucoup moins 
longue. L'un de nous inscrivit nos noms sur un papier 
qu'on enferma dans une des bouteilles, et nous fîmes 
dans un dernier regard nos adieux à la cime du 
Weisshorn. 
C'est lorsqu'on se retourne pour commencer la des-
cente , qu'on songe aux dangers et aux obstacles qu'on 
a traversés pour monter. On se voit alors entouré 
d'abîmes avides, isolé dans un monde sauvage, d'où 
l'on ne peut sortir qu'avec son courage, son adresse 
et son sang-froid. Ce sentiment ne saurait être plus vif 
qu'à la vue des arêtes du Weisshorn, lorsqu'on s'apprête 
à les descendre. Cependant les nuages à nos pieds 
nous les voilaient en partie, et l'échelle vertigineuse 
de nos pas sur la longue pente de glace se perdait 
dans le brouillard. 
Notre ordre de marche était changé : Perren, en 
tête, était suivi de M. S. Butcher ; je venais ensuite et 
Peter, l'homme solide, marchait le dernier, pour tout 
surveiller et parer aux événements. 
Les premières arêtes, les plus rapides, ont au moins 
500 d'inclinaison; on ne pouvait sans danger les des-
cendre la face en avant ; le plus sûr était de s'y prendre 
comme pour une échelle, de tourner le dos, et de 
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planter à chaque pas le bec de sa hache dans la glace 
au-dessus de soi, pour avoir au moins un point d'appui. 
Cette façon d'aller n'est point faite pour les têtes su-
jettes au vertige, car on se sent comme suspendu dans 
les airs ; mais elle est certainement la plus sûre. Dans 
les endroits les plus dangereux, Peter et moi nous 
enroulions la corde autour de nos haches, solidement 
enfoncées dans la glace, pendant que les deux pre-
miers descendaient. 
Lorsque nous arrivâmes aux corniches, la neige, ra-
mollie par le brouillard, était sensiblement plus glis-
sante qu'à la montée. Tout le passage s'exécuta encore 
dans le plus profond silence, sauf une exclamation qui 
échappa à Peter, lorsqu'il vit un fragment du rebord 
de la corniche, sur lequel je m'appuyais, se briser sous 
ma main. 
Suivant à peu près nos traces de la montée, nous 
passâmes encore heureusement la partie tranchante 
de l'arête, puis nous descendîmes vers les rochers pour 
cheminer, comme le matin, à travers les couloirs. Le 
brouillard commençait à se condenser en neige et les 
rochers blanchissaient lentement. Le jour baissait, 
notre situation allait devenir critique. Nous n'avancions 
que lentement au milieu de ce dédale de couloirs et 
de rochers démantelés. Nos pas du matin sur la glace 
avaient fondu au soleil, il fallait en refaire plus de la 
moitié. Peter voulut absolument éviter le mauvais pas 
dans les rochers que nous avions rencontré en mon-
tant ; nous n'avions pas d'autre ressource que de tra-
verser un névé large et rapide, où une neige sans con-
sistance qui cachait une couche de glace, rendait le 
passage assez dangereux. De crainte d'accident nous 
jugeâmes prudent de dérouler une seconde corde, 
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assez longue pour permettre à Perren d'atteindre un 
îlot de rocher, où il pouvait prendre une position très 
sûre au milieu du névé. Par malheur, dans la gymnas-
tique de l'escalade, cette corde s'était emmêlée; nos 
hommes perdirent un quart d'heure à la débrouiller. 
Le temps pressait cependant, le jour baissait de plus 
en plus. Aussi Peter lâchait-il des volées de jurons à 
l'adresse du temps, du névé et de la corde. Cependant, 
grâce à sa prudence, le passage s'effectua facilement ; 
mais le crépuscule commençait lorsque nous passâmes 
sur les traces de notre déjeuner du matin. Or nous 
étions encore à plus de 13000 pieds, ayant devant 
nous à faire à tâtons dans l'obscurité une longue des-
cente à travers des rochers scabreux et le glacier du 
Schallenberg. Par surcroît, on constata à ce mo-
ment que toutes les gourdes étaient vides, et les 
provisions solides presque épuisées, et déjà, mal-
gré un rude exercice, nous étions transis de froid. 
— Nous allons nous casser le cou à descendre 
ces rochers pendant la nuit, disait Peter. — Nous 
ne pouvons cependant rester ici, objectait Perren. 
Ce n'est pas sans un certain charme que je songe 
aujourd'hui à cette situation; cependant, dans ce mo-
ment elle nous parut affreuse, et la fatigue qui com-
mençait à affaiblir notre énergie, achevait de nous 
démoraliser. Nous essayâmes de descendre malgré 
l'obscurité, descente pitoyable ! A chaque pas c'était 
un choc ou une chute. Par bonheur, les rochers pré-
sentaient partout sur cette pente des anfractuosités et 
de fortes saillies, qui permettaient aux uns de prendre 
des positions solides pendant que les autres essayaient 
d'avancer. S'ils eussent été moins accidentés, nous 
aurions peut-être fini par rouler tous ensemble jusqu'au 
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glacier. La corde nous causait à tout moment des em-
barras insupportables en s'accrochant aux saillies des 
rocs ; mais fallait-il songer à se détacher dans une telle 
position ? 
Il faisait plus noir qu'au fond d'un bois lorsque nous 
arrivâmes au-dessus d'un banc de rocher abrupt, qui 
règne à la base de la montagne. Cette muraille n'offre 
guère qu'un point faible, celui par lequel nous étions 
monté ; mais ce point, comment le retrouver ? Per-
ren insistait pour qu'on tentât la descente, mais selon 
Peter, c'était a vouloir se casser les reins. » Il fut un 
instant question de chercher une fente ou un abri 
dans le rocher pour y passer le reste de la nuit; ce-
pendant le froid n'était plus supportable ; mieux valait 
encore courir les risques de la descente. Grâce à l'ha-
bileté de Peter, à son sang-froid et à sa grande con-
naissance des lieux, nous atteignîmes, non sans diffi-
cultés ni contusions toutefois, le bord du glacier de 
Schallenberg. Mais, autre malheur, la neige qui le 
recouvrait était si fortement gelée qu'il paraissait im-
possible de le descendre sans tailler tous les pas. A 
cette vue, le découragement s'empara de nos hommes, 
ni l'un ni l'autre ne se sentant plus la force de tailler 
cinq à six cents pas peut-être. M. Butcher et moi nous 
n'étions pas en meilleur état. Complètement déses-
pérés , cette fois, nous nous blottîmes dans un creux 
du rocher, nous serrant le plus possible pour com-
battre le froid qui nous gagnait jusqu'aux os, et ne sa-
chant que faire sinon attendre le jour dans cette 
situation; Vaincu par la fatigue, je m'assoupis. 
Nous avions passé ainsi une demi-heure, lorsque 
je fus tiré de mon sommeil par Peter, qui étant allé 
tailler quelques pas, revenait avec la nouvelle inat-
2 o 8 ASCENSION DU WEISSHORN 
tendue que, vers le milieu du glacier, la neige était 
molle et qu'on y pouvait marcher. La joie nous ré-
veilla de notre engourdissement. Nous commençâmes 
à descendre. En ce moment la lune brilla d'une 
lumière fausse et sinistre au milieu des nuages amon-
celés où, de temps à autre, passaient des éclairs qui 
découpaient leurs silhouettes fantastiques. La fatigue 
et le sommeil agissant sur mon cerveau, je croyais 
voir dans le ciel des êtres étranges s'agiter en nous 
menaçant. 
La descente du glacier fut interminable. Les inéga-
lités de la pente de neige nous faisaient perdre à 
chaque instant l'équilibre, et chaque chute augmentait 
notre fatigue et notre mauvaise humeur. Enfin nous 
atteignîmes la terre ferme, et, peu après, notre bivouac 
où nous eûmes la joie de trouver une bouteille de vin 
que nous avait laissée le porteur. 
Un peu restaurés et reposés, nous résolûmes de 
pousser jusqu'au chalet de Schallenberg pour en finir. 
Nous avions encore deux heures de descente. 
Quand nous arrivâmes au pâturage, le ciel s'était 
éclairci ; la lune répandait une pure lumière sur le beau 
vallon de Hohlicht. Sa douce clarté, un sentier char-
mant et la senteur des prairies terminèrent par de 
douces impressions notre orageuse odyssée. 
A une heure et demie du matin, nous frappions au 
chalet. Depuis le moment où nous avions quitté le bi-
vouac, il s'était écoulé vingt-trois heures. 
Plusieurs de nos prédécesseurs ont exécuté l'ascen-
sion du Weisshom en un temps beaucoup plus court. 
Pour nous, nous avions persisté à vaincre des diffi-
cultés plus grandes qu'on ne les rencontre d'ordinaire, 
et nous y avons perdu peut-être six ou huit heures. 
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Cependant, même dans les meilleures conditions, 
cette ascension peut être considérée comme l'une des 
plus longues et des plus pénibles que l'on puisse faire 
dans les Alpes. Peut-être aussi, si l'on tient compte 
surtout des chances sérieuses qu'on court sur plusieurs 
parties de l'arête, doit-elle être rangée parmi les plus 
difficiles. 
14 
ASCENSION DU ROTHHORN 
Des nombreux Rothhorn des Alpes, il en est un 
désormais qu'on devra distinguer : celui qui s'élève à 
4223 mètres, dans la chaîne du Weisshorn, entre Zinal 
et Zermatt. 
Jusqu'ici, il n'était guère connu que des Clubs al-
pins et surtout de celui d'Angleterre, où sa réputation 
de haute difficulté le faisait ranger parmi les plus 
nobles cimes; mais, depuis l'été dernier, il ne vise à 
rien de moins qu'à détrôner le Cervin, la Dent-
Blanche, le Schreckhorn et tous les casse-cou les plus 
vantés parmi les grimpeurs. 
La première ascension en fut faite en 1864 par 
MM. Lesly Stephen et Moore, accompagnés de Mel-
chior et Jacob Anderegg; puis, on ne sait trop pour-
quoi, il se passa huit ans avant que personne ne remît 
les pieds sur son sommet. 
Dans cet intervalle, il ne fut fait d'ailleurs qu'une 
tentative d'ascension que je sache, celle de M. Ken-
nedy, qui s'arrêta devant les difficultés des rochers de 
l'arête. 
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L'année dernière (1872), le jour même de l'inaugura-
tion de la cabane de Mountet, M. Witwell, avec les 
frères Lauen er pour guides, fit la seconde ascension du 
Rothhorn. Ce qu'il raconta au retour me donna la 
plus grande envie de suivre ses traces, et peu de jours 
après, M. G. Béraneck étant venu me rejoindre à 
Zinal, nous fîmes ensemble une tentative qui échoua 
à vingt minutes du sommet. Nous n'avions point de 
guide; c'était à grand'peine que nous avions pu dé-
cider un jeune porteur à nous accompagner. Quoique 
attaché entre M. Béraneck et moi et déchargé de toute 
responsabilité, il montra si peu de courage, que nous 
crûmes sage de nous arrêter devant la dernière diffi-
culté. 
Toutefois, j 'en avais assez vu pour n'avoir plus 
qu'un rêve, celui de revenir et de vaincre. J'ai pu le 
réaliser, au mois d'août dernier (1873), en compagnie 
de M. Edouard Béraneck, jeune homme d'alors dix-
huit ans, et de J. Gillioz, de Champsec, pour unique 
guide et porteur. 
Peu de temps après notre tentative, on avait réussi 
à faire l'ascension par Zermatt. On sait, d'ailleurs, 
que cette année le Rothhorn, devenu tout à coup à 
la mode, a été gravi un certain nombre de fois, soit 
par Zinal, soit par Zermatt, soit enfin en passant par-
dessus son sommet, de l'une à l'autre de ces localités*. 
Diverses circonstances nous obligeaient à partir de 
Zinal. De ce côté, le début n'est vraiment que plaisir : 
on remonte, par une promenade de quatre heures, le 
* Si je suis bien informé, notre ascension était la septième. 
MM. Gardiner et Moore, avec les guides Knubel et Lochmatter, 
ont été les premiers à faire la traversée de Zermatt à Zinal, et 
nous, à faire l'inverse. 
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glacier Durand; Ton passe la nuit au centre d'un 
cirque sublime, dans la cabane de Mountet; le lende-
main, l'on gravit, toujours en se promenant, un ma-
gnifique glacier en pente très douce, où l'on passe 
tout près de fort belles crevasses, mais très commo-
dément, et, si la neige est dure, sans même avoir 
besoin de s'attacher. En deux heures, l'on atteint le 
col du Blanc, site d'une rare beauté. La crête sauvage 
sur laquelle il est ouvert se rattache à angle droit au 
Rothhorn par une longue arête de glace, large d'un 
à deux pieds, dominant des pentes fort rapides, et 
inclinée elle-même de 20 à 300, suivant ses différents 
points. Il doit y avoir des moments où cette première 
arête est d'un accès très facile ; mais lorsque la glace 
s'y montre ou que la neige y est tendre, elle peut 
coûter beaucoup de temps. Dans notre première ten-
tative, venant peu de jours après M. Witwell, nous 
avions pu profiter de ses traces, et monter en trois 
quarts d'heure peut-être; mais cette dernière fois, 
notre brave Gillioz dut tailler huit cent quinze pas 
dans le névé dur, ce qu'il fit avec une ardeur digne 
des plus grands éloges et sans se reposer un instant. 
L'extrémité de cette arête rencontre celle du Roth-
horn au point marqué sur la carte 4 065"'. Là finit la 
glace; jusqu'au sommet, l'on ne doit guère toucher 
autre chose que le rocher. De ce point, l'ascension du 
Rothhorn paraît d'une séduisante simplicité : son som-
met n'est ni haut ni loin, à cinq cents mètres à peine, 
et une arête de rochers d'apparence régulière et peu 
difficile y conduit par une pente insensible. Il n'y a 
qu'à suivre, se dit-on, tout au plus faudra-t-il faire un 
peu d'équilibre sur quelques points où la crête est 
plus étroite. On se remet donc en route avec une 
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entière confiance. Les premiers pas sont charmants : 
l'arête est d'abord si régulière, que Ton croirait mar-
cher sur le mur à demi ruiné de quelque vieux châ-
teau. Au bout d'un instant, il est vrai, les aspérités 
s'accentuent; mais on peut toujours sauter de pointe 
en pointe, c'est encore tout plaisir. Cependant, la 
dentelure s'accuse, les pointes grandissent, des en-
tailles plus profondes les séparent, on ne peut les 
sauter, il faut commencer à les tourner. Enfin vient 
un endroit où leur hardiesse devenant de plus en plus 
grande, l'on se voit obligé de chercher son chemin 
sur les pentes lisses et roides du flanc occidental. 
Après quelques pas, l'on essaie bien de le quitter pour 
revenir à l'arête, mais c'est fini, il faut y renoncer. 
Alors on voit que l'on s'est engagé dans une partie 
sérieuse de plus en plus difficile, et dont le succès 
pourrait bien n'être pas tout à fait assuré. 
Une fois sur cette mauvaise pente de l'ouest, on ne 
trouve plus un pas que l'on puisse appeler facile, et où 
les mains ne servent autant et souvent plus que les 
pieds. Gillioz n'ayant aucune connaissance du Roth-
horn, je marchais le premier, et ainsi nous suivîmes 
exactement la seconde fois le chemin que nous avions 
pris dans notre première tentative. Les variantes pos-
sibles sont d'ailleurs peu engageantes et sans doute 
fort difficiles. Par bonheur, le rocher est partout ex-
cellent : c'est un gneiss chloriteux, clair, vigoureuse-
ment taillé, ferme et magnifique. Il faut parfois s'ar-
rêter, rien que pour l'admirer. De plus, il est por-
phyroïde; de gros cristaux de feldspath y forment des 
aspérités peu saillantes, il est vrai, d'un demi pouce 
en moyenne, mais d'ordinaire très solides. Sans cet 
excellent rocher, où les clous mordent et où le pied 
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est presque toujours sûr de son appui, le Rothhorn 
serait certainement inaccessible à tout jamais. 
En plusieurs endroits, cette pente occidentale donne, 
par sa régularité, l'idée de ces berges que les gamins 
s'amusent à grimper, en se cramponnant des pieds et 
des mains aux fissures, entre les joints des pierres; 
seulement ici, la berge a six cents mètres de hauteur 
et plus de 50° d'inclinaison. 
Plus on avance, plus la pente est roide et les dalles 
unies. Le point le plus difficile se présente enfin : il 
s'agit de descendre plus bas encore sur le flanc occi-
dental, pour tourner une des plus grandes aiguilles 
de l'arête qui prolonge sur la pente des contreforts 
gênants. En cet endroit, la pente (mesurée au cli-
nomètre) est de 550, et les plaques de gneiss qui la 
forment sont plus unies que jamais. Chaque pas est 
difficile et très exposé. Pour atteindre d'une saillie à 
l'autre, il faut allonger démesurément bras et jambes. 
Enfin, l'on peut reprendre l'arête; la grimpée qu'il 
faut faire pour y remonter est des plus vertigineuses ; 
mais nulle part justement les rochers ne sont plus sûrs. 
— Une fois en haut, surprise : l'on voit se dresser une 
méchante tour, penchée, menaçante, qui semble prête 
à crouler. C'était devant cette tour que nous nous 
étions arrêtés la première fois ; elle n'est pas le som-
met, mais de son faîte il n'y a plus loin. L'arête qui 
conduit à sa base est aiguë, tranchante; sur une cin-
quantaine de pieds, il faut chevaucher et avancer sur 
les mains. De près, la tour elle-même, bien que très 
escarpée, n'est plus si terrible : on peut d'ailleurs à 
volonté la tourner ou la gravir; nous avons préféré 
ce dernier parti. Du haut, il y a peu à redescendre, 
une arête facile à suivre mène en quelques minutes 
jusqu'au sommet. 
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Cette dernière partie n'offre plus de difficulté, mais 
on ne trouverait guère de lieu d'où l'on pût contem-
pler un plus beau précipice. Entre toutes les hautes 
cimes que l'on gravit dans les Alpes, le Rothhorn de 
Zinal est, je crois, la seule qui, d'un côté, surplombe 
véritablement. Sa face orientale est une effrayante paroi 
penchée sur le vide; si du haut on laisse tomber 
une pierre, on ne l'entend plus, et on la perd de 
vue dans l'espace bien avant qu'elle atteigne le gla-
cier. 
Je ne puis qu'imparfaitement parler de la vue du 
sommet ; au moment où nous y arrivions, des nuages 
envahissaient l'atmosphère tout autour de nous, et des 
flocons de neige commençaient à tomber. Autant que 
j'en puis juger, toutefois, en combinant mes derniers 
souvenirs avec ceux de notre tentative, faite par le 
plus beau ciel, la vue du Rothhorn doit être d'une 
grande beauté. A l'aide de la carte, on en peut aisé-
ment déterminer les traits généraux. On verra que le 
Rothhorn est des mieux placés dans un massif dont 
tous les sommets offrent des panoramas célèbres par 
leur magnificence. Ce qu'on ne saurait cependant 
imaginer sans le voir, c'est l'aspect vertigineux des 
précipices voisins, le déchirement des arêtes, le hé-
rissement sauvage des pointes penchées sur les abîmes; 
et à peu de distance, le Weisshorn et le Cervin à l'op-
posite l'un de l'autre : le premier, majestueuse pyra-
mide d'une fière régularité, semblant dédaigner la 
terre dans son élan pur et hardi vers le ciel; le second, 
géant brutal, taillé à coups de hache, terrible à voir, 
retournant sa tête méchante comme pour menacer le 
monde à ses pieds. Le groupe des Mischabel, celui du 
Mont-Rose, sont splendides. Les belles formes des 
Alpes italiennes se montrent, çà et là par-dessus les 
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arêtes de la grande chaîne. Au nord, l'horizon est 
fermé par la haute et longue muraille dentelée des 
Alpes bernoises. 
Ce fut sur la cime seulement que nous décidâmes 
de descendre par le côté de Zermatt. Gillioz n'ayant 
jamais étudié cette descente, ni de près ni de loin, 
et la jugeant sur son aspect depuis le sommet, ne la 
croyait point possible ; il se refusait à la tenter. J'insistai, 
car j'avais longuement étudié cette face du Rothhorn 
avec l'excellent télescope du Riffel, et recueilli de 
Lauener, de Knubel et d'Anderegg, des renseigne-
ments très détaillés. Un petit steinmann que nous aper-
çûmes à une centaine de mètres au-dessous de nous, 
sur une pointe de rocher, acheva de convaincre Gil-
lioz. Des hommes avaient passé là, on y pouvait donc 
passer. Nous tentâmes l'aventure. 
De ce côté, l'arête n'est rien moins que régulière, 
elle tombe par brusques ressauts jusqu'à une brèche 
étroite, où l'on peut la quitter pour prendre un long 
couloir qui descend du côté de Zermatt. On voit la 
brèche tout près, à cent cinquante mètres peut-être ; 
si l'on y pouvait descendre par un chemin commode, 
il faudrait à peine cinq minutes ; mais rien ne ressemble 
moins à un chemin, et il faut plus d'une heure. Dès 
les premiers pas jusqu'au steinmann, tout est acci-
denté; les escarpements de l'arête sont si brusques, 
qu'à chaque instant l'on est obligé de la quitter. Au 
steinmann, elle fait un saut à pic d'au moins cinquante 
mètres et aboutit à la brèche. Pour atteindre à celle-
ci , on se voit obligé de descendre directement sur le 
flanc ouest à peu près jusqu'à son niveau, puis de 
tourner à gauche pour aller la rejoindre transversa-
lement. 
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Heureuse surprise à cet endroit : une corde était 
fixée au rocher, attachée sans doute pour assurer 
la descente de l'expédition qui avait fait la première 
l'escalade par ce côté. Elle indiquait le chemin. 
Anderegg m'a dit depuis qu'à son avis elle est mal 
placée, et qu'il vaut mieux prendre plus à droite à la 
descente, ou plus à gauche à la montée. Cela me 
semble juste, en effet. Pour nous, voyant la corde, il 
ne nous vint pas à l'idée de chercher ailleurs. Certes, 
sans cela, nous aurions pu douter, tant, à première 
vue, cette pente paraît impraticable. C'est là qu'est 
le plus mauvais pas de tout le Rothhorn, et, je crois, 
un des plus difficiles que l'on franchisse dans les 
Alpes. Il faut descendre en ligne droite une pente de 
rochers, unis, comme tous ceux de la face occidentale. 
La Glissade du Cervin donne une idée de cette pente 
si on la suppose de 570 au lieu de 450, et au moins 
trois fois plus longue. Le gneiss y est excellent, mais 
sa structure y est fort incommode : les dalles en sont 
imbriquées, la supérieure chevauchant l'inférieure, à 
peu près comme les tuiles d'un toit ; rien n'est moins 
favorable à la descente. Les rugosités du feldspath, 
du moins, forment toujours çà et là d'excellentes sail-
lies. En plusieurs endroits, on a la jouissance, toujours 
grande pour un grimpeur, de ne tenir que du bout 
du pied sur une saillie à peine sensible, mais de toute 
solidité. 
Arrivé au niveau de la brèche, on cesse de des-
cendre pour aller rejoindre l'arête; cette traversée, 
très courte, offre encore un ou deux mauvais pas. 
Une fois sur l'arête, on quitte enfin pour toujours le 
côté de Zinal, et l'on descend directement sur celui de 
Zermatt par un long et rapide couloir. En juillet, il 
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doit être encore rempli de vieille neige, et très facile 
à monter ou à descendre; en août, le rocher y est le 
plus souvent découvert ; alors, il coûte beaucoup 
plus de temps, et n'est pas absolument aisé sur tous 
les points. 
Depuis le bas de ce couloir, nous aurions dû aller 
rejoindre une arête qui prend naissance tout près, à 
gauche, au pied même des derniers escarpements du 
Rothhorn, et se dirige au sud-est. Nous préférâmes 
essayer la descente directe sur un affluent du glacier 
du Trift qui, du bas des rochers à nos pieds , tombait 
par gradins avec de magnifiques séracs. Il nous en 
prit mal : la descente des rochers nous fit perdre un 
temps précieux, et pour franchir la rimaye du bord 
du glacier, il nous fallut faire un saut d'environ seize 
pieds. 
On rejoint à l'endroit nommé Eseltschuggen le che-
min de Zermatt au Trift-Pass, à quelques pas du som-
met de l'ancienne moraine, sur le dos de laquelle 
passe le sentier. De là, en deux heures, l'on peut aisé-
ment descendre à Zermatt *. 
* Par Zinal, et en couchant à la cabane de Mountet, l'as-
cension est remarquablement courte. En deux heures, on at-
teint la crête du Blanc ; de là, si l'on ne doit point tailler les 
pas sur l'arête de névé, on monte en une heure au plus jus-
qu'au point marqué 4065"1. Jusqu'au sommet, il ne reste plus 
de cet endroit que deux heures environ ; nous avons même mis 
un peu moins, et il ne serait pas impossible à de bons grim-
peurs de faire en une heure cette dernière escalade. — Quant 
au côté de Zermatt, diverses circonstances nous ont empêché 
de bien juger des distances. A coup sûr, si l'on part de Zermatt 
même, l'ascension est beaucoup plus longue. De la cabane de 
Mountet, dans de bonnes conditions, la montée et la descente 
ne prennent guère plus de neuf heures ; l'on peut ainsi passer 
de longues heures sur le sommet. 
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Ai-je pu donner dans la rapide esquisse qui précède, 
une idée exacte de ce qu'est l'ascension du Rothhorn ? 
Je dois en douter. Les hautes montagnes sont un 
monde si différent de celui auquel nous sommes ac-
coutumés, qu'une description exacte en est difficile, 
et fût-elle possible, elle ne saurait être bien comprise 
que de celui qui a vu les mêmes lieux. Puis, au milieu 
des difficultés de l'ascension on ne peut observer avec 
une minutieuse exactitude; plus d'un détail échappe 
au souvenir, et, une fois de retour, le jugement que 
l'on porte sur la difficulté de l'entreprise, est fort sujet 
à caution. Les aptitudes de chaque grimpeur sont 
d'ailleurs différentes, et les circonstances dans les-
quelles chaque ascension s'accomplit, l'état de la 
montagne, les dispositions physiques et morales des 
voyageurs et des guides, ne le sont souvent pas moins. 
Toutefois, celui qui, un jour, déclarerait le Roth-
horn très facile, ou le traiterait de « pure plaisanterie, » 
comme quelques-uns l'ont fait du Cervin, celui-là, 
dis-je, témoignerait d'aptitudes vraiment exception-
nelles ou d'une grande légèreté de jugement. Tous 
les guides qui, jusqu'ici, ont fait cette ascension, s'ac-
cordent à dire qu'elle est la plus difficile qu'ils con-
naissent parmi les hautes cimes. « C'est la seule, disait 
Melchior Anderegg, où un bon guide ne puisse aider 
son voyageur; chacun y doit marcher pour son 
compte ; aussi les dames ne peuvent-elles point songer 
à aller là-haut. » — Ce jugement est peut-être hasardé. 
Il me semble probable qu'en choisissant bien leur 
jour et en prenant tout leur temps, de bons guides 
parviendront à faire monter au Rothhorn quelque 
miss courageuse ou des grimpeurs de force très mé-
diocre. 
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Quoi qu'il en soit, il serait peu sage de conseiller 
cette ascension à ceux qui ont souvent besoin de la 
main de leur guide. Au contraire, elle sera, malgré 
sa difficulté, l'une des moins dangereuses pour les grim-
peurs souples et exercés. Ils en trouveront peu qui leur 
donne la jouissance d'exécuter en toute sûreté des 
passages difficiles sur l'un des meilleurs et des plus 
beaux rochers qu'on puisse rencontrer dans les Alpes. 
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418g mitres. 
La Dent-d'Hérens, l'une des plus hautes cimes de la 
chaîne Pennine, et certainement aussi l'une des plus 
belles, est bien peu connue encore. Le Cervin, son 
colossal et célèbre voisin, la fait oublier. La plupart de 
ceux qui l'ont admirée de près en passant au Stokje, se 
sont contentés de la voir et n'ont point tenté de la 
gravir. 
La première ascension qui en ait été faite, date de 
1863. Melchior Anderegg, Peter Perren, J.-B. Cachât 
y conduisirent MM. W.-E. Hall, Growe, Macdonald et 
Woodmatt. Depuis, une autre ascension a été faite, et 
celle que nous exécutâmes l'année dernière (1874), 
M. Th. Bornand et moi, en compagnie des Gillioz père 
et fils, ne doit être que la troisième *. 
C'est dans l'espoir d'engager quelques amateurs à 
gravir cette noble sommité, que je me permettrai de 
donner quelques détails sur notre ascension. 
* J'ai vaguement entendu parler d'une quatrième ascension, 
qui se serait faite peu de jours après la nôtre. 
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Quittant Zermatt le 15 juillet, nous allâmes camper 
sous une tente, au pied du Stockje, tout au bord d'un 
petit lac de moraine, sur le sable fin, à quelques pas 
du gazon. De cet endroit, la Dent-d'Hérens parait 
absolument inaccessible : de formidables séracs, une 
cuirasse de pentes glacées perpétuellement rayées par 
les avalanches de pierres, enfin une pente de rocher 
vertigineuse, unie, finement et régulièrement mouche-
tée de neige, la défendent de la base au sommet. Elle 
ne semble abordable que par les arêtes, surtout par 
celles de l'ouest. C'est par là, en effet, que nous comp-
tions y monter. 
Une première difficulté à vaincre, était d'atteindre 
le col de Tiefenmatten, qui, au dire des guides de 
Zermatt, n'avait jamais été franchi. Quelle ne fut donc 
pas notre surprise de trouver jusqu'en haut des traces 
de pas datant de trois jours au plus. Personne, depuis, 
n'a pu nous dire qui avait dû les laisser. Nous les sui-
vîmes avec un certain dépit. Le col de Tiefenmatten ne 
présente aucune difficulté ; mais j 'en ai peu vu d'aussi 
dangereux quant aux avalanches : neige, glace et 
pierres, il y tombe de tout et à toutes heures de la 
journée. Du haut du col, il faut redescendre environ 
trois cents mètres pour gagner le plateau supérieur du 
glacier de Cià-des-Cians, à moins de suivre une arête 
scabreuse, sur laquelle on perdrait beaucoup de temps, 
si toutefois elle est partout praticable. Cette descente 
nous offrit des difficultés d'un genre assez nouveau : 
des coulées de boue répandues sur les rochers et dans 
les couloirs rendaient plusieurs passages presque diffi-
ciles et fort peu agréables. 
Le vaste plateau du Cià-des-Cians est, comme tant 
d'autres, entrecoupé de larges et belles crevasses; on 
ASCENSION DE LA D E N T - D ' H É R E N S 2 2 3 
11e peut guère y avancer que par grands zigzags. Lors-
qu'on en a atteint le milieu, on voit se dresser devant 
soi la Dent-d'Hérens, qui présente sa face S.-O. et do-
mine le glacier d'environ 600 mètres. Vue de ce côté, 
elle n'est pas sans analogie avec la Pointe-des-Ecrins, 
telle qu'on peut la voir dans le bel ouvrage de 
M. Whymper. C'est une sorte de trapèze de rochers 
qui présentent la face lisse de leurs feuillets schisteux. 
Dans le haut, la pente est trop raide pour que la neige 
puisse s'y maintenir; vers le bas seulement, elle prend 
pied çà et là, et enfin une large nappe de glace unie et 
brillante, coupée de la rimaye obligatoire, se déroule 
jusqu'au bord du plateau. Il était midi quand nous at-
teignîmes le pied de cette pente. Par malheur, en même 
temps que nous, arrivait un orage, qui nous força à 
battre en retraite avant d'avoir abordé les rochers. 
Nous descendîmes sur Prérayen, premier lieu habité 
dans le haut de la Valpeline. 
Que ces noms charmants ne fassent rêver à personne 
un trop agréable séjour ! Si la nature est belle à Pré-
rayen, les chalets y sont des plus embraminés que l'on 
puisse voir, et les moins pourvus de tout ce qui peut 
rappeler la civilisation. Ce fut pour nous un bonheur 
de les quitter le surlendemain, pour donner à la Dent-
d'Hérens un nouvel assaut. Gagnant tout d'abord la 
Tête-de-la-bella-Cià *, nous suivîmes de là une succes-
sion de plateaux, par où nous arrivâmes, presque sans 
peine, jusqu'au point que nous avions atteint précé-
demment. Nous touchions le pied de l'arête qui des-
cend au sud de la Dent-d'Hérens. Nous traversâmes 
:::
 Au dire des vachers de Prérayen, Cià, dans leur patois, 
signifie chalet (de casa .-'), et le Cià-des-Cians veut dire le cha-
let des champs. 
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obliquement par les rochers toute la face S.-O. de la 
montagne pour aller rejoindre le plus haut possible 
l'arête occidentale, par laquelle se termine l'ascension. 
La Dent-d'Hérens tout entière est formée d'un gneiss 
talqueux et chloriteux très feuilleté et fort semblable 
à celui du Cervin. La pente en est unie, de 450 dans 
la partie qu'on traverse, et les plaques en sont si régu-
lièrement imbriquées les unes sur les autres, que par 
moments on croirait grimper sur un toit. Vers le milieu 
de la pente et juste au-dessous de la cime, le verglas, 
recouvrant les rochers unis, nous donna un court mo-
ment de difficulté sérieuse. Bientôt après, gravissant 
une intéressante cheminée, nous touchons une première 
arête, et enfin la grande arête de l'ouest; de là, la 
victoire nous était assurée : nous n'avions plus qu'à 
suivre jusqu'à la cime une belle crête de rocher étroite 
et massive, peu dentelée, mais dominant de chaque 
côté et surtout au nord les plus beaux précipices. Sur 
un point, elle s'amincit pendant quelques pas et n'a 
tout juste qu'un pied de largeur; mais le roc en est si 
solide et si commode pour le pied, qu'on peut s'y 
tenir debout et jouir en toute sécurité de sa position. 
Les derniers pas se font sur une arête de neige. La 
cime elle-même est un toit rapide et aigu de neige 
pure, recouvrant les rochers. 
On devine aisément que le panorama de la Dent-
d'Hérens, pour tout ce qui dépasse une lieue de rayon, 
est à peu près semblable à celui du Cervin ; mais les 
premiers plans n'ont aucune ressemblance. Du haut du 
Cervin, sauf du côté de la cime italienne, le premier 
plan, c'est le vide; ici, au contraire, à l'est et à l'ouest, 
ce sont d'effroyables arêtes, déchirées et croulantes, et 
au delà, le Cervin lui-même présentant son côté le plus 
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affreux. Tout est déchirement et abîmes. La vue de 
l'enfer serait rassurante auprès de celle-là, et l'on ne 
peut se défendre d'un sentiment d'étonnement d'être 
venu se perdre au milieu d'un monde si horriblement 
sauvage. Mais ce qui chatouille le cœur d'un singulier 
frisson, c'est la vue de la pente du nord, celle des ro-
chers mouchetés de neige et de glace. Rapide de 550, 
parfaitement unie, du haut de la cime, elle plonge d'un 
seul jet à deux mille pieds peut-être, et de là l'on ne 
voit plus qu'une suite de précipices où pendent, les uns 
sur les autres, des séracs retenus on ne sait comment. 
Tout au bas, à cinq mille pieds, on distingue le Stockje 
et le petit lac au bord duquel nous avons bivouaqué. 
Sans doute on peut voir dans les Alpes plusieurs 
sites aussi effrayants, et celui de la cime du Rothhorn 
ou du Weisshorn, par exemple, donne plus à penser 
sur la possibilité du retour ; mais il ne doit pas y en 
avoir beaucoup dont les horreurs soient aussi gran-
dioses que celles de la Dent-d'Hérens. 
Le sommet ne portait pas trace de steinmann; 
nous en construisîmes un assez solide pour qu'il ait 
chance de durer quelque temps. En fouillant dans la 
neige, l'un de nous découvrit un bâton et une bouteille 
renfermant les noms célèbres de J.-A. Carrel et des 
Maquignaz, qui, l'année précédente, avaient fait, en 
compagnie d'un membre du Club anglais, la seconde 
ascension de la Dent-d'Hérens. 
La descente ne nous offrit aucune difficulté remar-
quable. Au lieu de traverser encore la face S.-O., nous 
descendîmes directement du bas de l'arête dans la 
direction du glacier, par des rochers d'abord, puis par 
une pente de glace. De là, voulant couronner la jour-
née en parcourant le glacier de Cià-des-Cians dans 
15 
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une direction nouvelle, nous nous vîmes, sans l'avoir 
souhaité, engagés dans une suite de cascades de sé-
racs, fort beaux à la vérité, mais qui ralentissaient tel-
lement notre marche que la nuit menaçait de nous y 
surprendre. Gillioz, pour en sortir, faisait des merveilles. 
C'était un beau spectacle de le voir courir de tous 
côtés en reconnaissance, sauter, bondir à travers les 
crevasses. Enfin, à la tombée de la nuit, nous touchons 
les rochers et, nous croyant sains et saufs, nous déta-
chons et replions les cordes. Mais, ô malheur ! le 
rocher où nous sommes est, comme cette île de l'hon-
neur, dont parle le poète « escarpé et sans bords. » 
Pour gagner par là le bas glacier, il nous eût fallu sauter 
du haut de belles parois verticales. Malgré l'obscurité, 
force nous fut de revenir aux séracs. 
Nous étions alors dans cette région des bas séracs, 
où le glacier est perforé comme une éponge. Le noir 
des crevasses augmentait autour de nous celui de la 
nuit. A tâtons, trébuchant, sautant, faisant mille har-
diesses que nous n'eussions jamais osées en plein jour, 
nous atteignîmes le glacier tranquille ; mais il était dix 
heures que nous étions encore à trébucher parmi les 
pierres roulantes de la moraine frontale. Aussi, au pre-
mier gazon, trouvant une baraque abandonnée, nous y 
passâmes la nuit sur les planches nues, préférant ne 
pas pousser jusqu'à Prérayen. 
Les succès et les revers de cette journée nous ont 
appris deux choses qui ne seront peut-être pas mutiles 
aux touristes futurs : l'une, qu'il est plus court et plus 
sûr de monter à la Dent-d'Hérens de Prérayen que de 
Zermatt; l'autre, que pour traverser sans encombre le 
vaste et beau glacier de Cià-des-Cians, il vaut beau-
coup mieux en suivre les hauts plateaux du côté orien-
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tal. Si l'on 'tenait spécialement à monter de Zermatt, 
on pourrait attaquer directement la Dent-d'Hérens 
depuis le dernier plateau du Tiefenmatten, sans mon-
ter sur le col. On peut aussi monter du Breuil par le 
glacier d'Hérens; mais, pour attaquer la rude paroi 
des Jumeaux, il n'existe qu'un passage, franchi une 
seule fois et non sans peine par les intrépides Maqui-
gnaz. Il ne faudrait donc pas entreprendre cette montée 
sans en avoir étudié les détails. 
SALVAN 
Un village du Valais. 
Tout le monde connaît, au moins de nom, la 
gorge du Trient, près de Martigny; effroyable et 
tortueuse fissure qui entr'ouvre du haut en bas un 
rocher de deux cents mètres, si étroite et si noire 
qu'elle semble l'entrée de l'enfer. Mais ce que plus 
d'un touriste ignore, c'est qu'au sommet de cet 
horrible rocher, à droite, sur un épaulement invi-
sible d'en bas, s'étale un riant plateau vert, aussi 
lumineux que la gorge est sombre, et sur ce pla-
teau, un paisible village montagnard, véritable 
idylle à deux pas d'un gouffre. Ce village est Sal-
van. Sa position singulière et charmante, son as-
pect aimable et original le font remarquer de tous 
les voyageurs qui ont l'occasion de s'y arrêter en 
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allant à Chamonix. Si l'on cède à la tentation d'y 
faire un séjour, et qu'on se donne le loisir d'étu-
dier plus attentivement les gens et la contrée, on 
ne tarde pas à reconnaître au prix de quels la-
beurs un grand village réussit à vivre en cet en-
droit, et combien les précipices qui l'environnent 
opposent d'obstacles à sa prospérité. Alors, pour 
peu qu'on aime à rêver, on prend intérêt à cette 
lutte des montagnards contre la nature ; et, un 
soir, étendu sur le court et odorant gazon d'un 
tertre du voisinage, en reposant ses regards sur 
ce joli groupe des chalets de Salvan, on essaie de 
s'en retracer l'humble histoire, on évoque les 
temps lointains où quelques pâtres à demi sau-
vages établirent en ce lieu les premières cabanes, 
et l'on revient lentement, à travers les siècles, 
jusqu'aux jours actuels où Salvan est devenu un 
des plus beaux villages du Valais. C'est du moins 
de pensées semblables que sont nées les pages qui 
vont suivre. 
Sans aller jusqu'à la naissance du monde, il faut 
cependant remonter au temps des derniers événe-
ments géologiques, si l'on veut connaître une des 
causes qui devaient le plus influer sur les destinées 
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de Salvan. C'est, en effet, à une circonstance 
presque insignifiante des dernières modifications 
survenues dans le relief des Alpes que ce village 
doit d'exister aujourd'hui. — Qu'on veuille donc 
bien gravir un moment les flancs pierreux de la 
Dent-de-Morcles, vis-à-vis de l'endroit où la vallée 
du Trient vient s'ouvrir dans celle du Rhône. De 
là, on pourra dominer toute la contrée et saisir 
les traits essentiels de son caractère et de son his-
toire. 
Nous sommes à moins d'une lieue de Martigny, 
c'est-à-dire du point où le fleuve, descendant du 
Valais pour se rendre au Léman, fait un coude 
brusque et vient traverser dans son épaisseur la 
puissante chaîne des Alpes calcaires entr'ouverte 
du haut en bas au défilé de Saint-Maurice. Il roule 
à nos pieds ses eaux grises dans un large lit de 
gravier ; au delà, nous voyons s'étendre la grande 
vallée, beau tapis vert, aujourd'hui coupé dans 
toute sa longueur par deux lignes blanchâtres, la 
grande route et la voie ferrée : un damier de 
champs cultivés, de prés longs et parallèles que 
séparent des rigoles, en couvre une partie; le 
reste, encore marécageux et sauvage, appartient 
aux herbes folles, à des fourrés de buissons, à de 
jeunes taillis. De toutes parts, au-dessus de cette 
étroite plaine, se dressent comme des murailles de 
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puissantes montagnes, anguleuses et sévères, dont 
les rocs d'un roux sombre semblent brûlés par le 
soleil du Valais. Devant nous, cependant, de 
l'autre côté du Rhône, au-dessus de la célèbre 
gorge du Trient, trop étroite et tortueuse pour 
que le regard y puisse pénétrer, ces montagnes 
s'écartent et une vallée s'ouvre, remontant à plus 
de trois lieues dans la direction du Mont-Blanc ; si 
nous sommes assez haut, nous verrons déjà le 
noble dôme de neige élever son faîte argenté et 
pur immédiatement au-dessus des sommets qui 
ferment de ce côté l'horizon. 
Loin d'être comme la large vallée du Rhône un 
riche tapis de verdure étendu sur un lit d'alluvions 
tranquillement déposés, cette vallée-ci, resserrée 
et sombre, n'a pour fond qu'un abîme ; c'est une 
énorme fente évasée, au fond de laquelle un tor-
rent sauvage, venu des glaciers, gronde entre les 
blocs qui l'obstruent. Elle s'ouvre tout entière à 
travers un massif de schistes cristallins, terrains 
antiques, les plus vieux du monde. Leurs couches 
gigantesques, rudement soulevées et rompues pour 
laisser place au Mont-Blanc qui perçait la croûte 
terrestre, sont presque verticalement redressées, 
et les dentelures aiguës de leurs tranches décou-
pent sur le ciel de noirs sommets. Cette vallée est 
bien une fente, en effet, une faille, comme disent 
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les géologues, c'est-à-dire une de ces colossales 
fissures qui s'entr'ouvrent dans la vieille croûte du 
monde en travail. 
Qu'elle se soit ouverte brusquement ou avec 
lenteur, c'est une question qu'il faut laisser dé-
battre aux hommes de science ; toujours est-il 
qu'elle existait lorsque survint ce qu'on appelle 
l'époque glaciaire ; et quand le groupe du Mont-
Blanc commença à laisser s'épancher au loin en 
vastes nappes le trop plein de ses glaces accumu-
lées, la vallée du Trient fut de ce côté son princi-
pal déversoir : c'était par là que descendait un flot 
de glace épais-de deux mille mètres, qui allait se 
joindre au grand courant de la vallée du Rhône. 
Toute la contrée était alors, dans ses grands 
traits, ce qu'elle est aujourd'hui ; mêmes cimes, 
mêmes pentes, mêmes vallées, mais seulement à 
l'état d'ébauche, les schistes offrant partout des an-
gles vifs fraîchement déchirés. Trois contreforts 
rocheux, qui descendaient comme des plis sur le 
flanc gauche de la vallée du Trient, venaient dans 
le bas former trois éperons qui s'opposaient, 
comme autant de rudes barrières, à la marche du 
glacier; l'une en dessous de ce qui est aujourd'hui 
les Fins-Hauts, l'autre environ vers les Marecottes, 
la troisième au-dessous de Salvan, à la sortie 
même de la vallée. Insignifiants obstacles : l'é-
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norme glacier passa. Combien de milliers d'années 
sa lourde masse pesa-t-elle sur ces rochers, les 
limant, les broyant, écrasant avec lenteur et ré-
duisant en boue ce qui lui faisait résistance ? On 
ne peut le dire. Mais quand il eut passé, quand 
pas à pas, c'est-à-dire siècle à siècle, il se fut 
retiré devant l'air toujours plus chaud qui montait 
des vallées, il avait fait un.rude travail; partout, 
sur son lit de pierre, il avait emporté et nivelé 
les saillies, usé les aspérités ; les crêtes anguleu-
ses étaient devenues des Têtes, comme le disent 
leurs noms expressifs dans la contrée*; et des 
trois éperons qui lui faisaient obstacle, il s'était 
plu à faire trois mamelons tout arrondis, mou-
tonnés et polis, à la surface desquels les couches 
schisteuses attestaient à peine, par de longues 
cannelures, l'ancienne fierté de leur redressement. 
Ces cannelures bizarres, encore si nettes et si 
frappantes aujourd'hui, accusent par leurs reliefs 
les couches les plus dures, et par leurs creux, les 
plus tendres et les plus facilement rongées. 
Si l'on sait de quelle manière s'effectue le recul 
d'un glacier actuel, il est aisé d'imaginer ce qui 
* La Tête-Noire est célèbre ; mais la Tête-de-Vannes, la 
Tête-des-Larzes, la Tête-des-Crêtes, la Grand'-Tête, etc., qui 
s'étagent par gradins énormes au-dessus de la cascade de Pis-
sevache, sont de plus frappants témoins de l'action du glacier. 
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se passa dans la retraite du glacier géant. A me-
sure que la fonte le faisait reculer, il abandonnait 
derrière lui ses moraines, colossal chaos de pierres 
et de graviers qui se mêlaient au limon provenant 
des roches qu'il avait broyées sous lui. 
La plus grande partie de ces amas, ne trouvant 
où s'arrêter sur les flancs si abrupts de la vallée, 
tombèrent dans les bas-fonds, s'y accumulèrent 
et obstruèrent les gorges. On les y verrait encore, 
si le torrent qui gronde au fond de ces obscurs 
défilés n'en avait fait sa proie : sombre et patient 
rongeur, il les a emportés au Rhône en flots de 
boue. Cependant, il n'a pu réussir à tout dé-
blayer; et vers le haut de la vallée, dans les en-
droits où elle est un peu plus ouverte, on trouve 
çà et là des amas à demi rongés que son flot n'a 
pu vaincre. 
La faible portion des dépôts qui n'avaient pas 
roulé au fond des abîmes, s'était fixée sur les rares 
adoucissements des pentes, sur les corniches, sur 
les petits repos, ou les replats, comme disent les 
montagnards ; et surtout en arrière des trois 
contreforts qu'avait nivelés et arrondis le glacier. 
Là s'étalèrent, même pendant quelque temps, des 
lacs boueux, enfermés en amont par la glace qui 
reculait chaque jour, et en aval par les têtes 
émoussées des rochers. En se desséchant, ils lais-
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sèrent à nu un lit de vase formé de dépôts 
épais. 
Cette boue étendue çà et là, et recouvrant par 
lambeaux le dur squelette des montagnes, ces 
dépôts limoneux accumulés en arrière des têtes 
rocheuses, voilà ce qui devait rendre un jour cette 
gorge-vallée habitable. 
La vie et la mort se combattent partout pied 
à pied dans la nature ; aussi à mesure que le 
monstrueux glacier reculait, la végétation suivait 
de près, envahissant les espaces désolés, les rocs 
nus et rongés, le chaos de débris et la vase des-
séchée qu'il abandonnait. De fines mousses d'a-
bord, de chétifs lichens, puis de pauvres petites 
fleurettes timides, nées entre deux pierres, trem-
blantes filles du vent qui en avait semé la graine, 
puis, bien vite, aussitôt qu'une mince couche 
d'humus était formée, du gazon, toujours plus 
serré, toujours plus épais, où commençaient sans 
doute à sourire de douces saxifrages roses ou 
blanches, de pâles anémones, et les pures étoiles 
bleues des gentianes. Entre les gros blocs se 
cramponnaient des touffes de bruyères, des ge-
névriers , des rhododendrons, qui préparaient 
l'arrivée des sapins et des mélèzes ; sur le fin 
limon s'étalait un moelleux tapis d'herbe fine. 
La végétation eut bientôt pleine victoire ; un 
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épais manteau de buissons et de forêts recouvrit 
l'âpre nudité des rocs, tandis que çà et là, sur les 
petites terrasses, des gazons d'un vert tendre 
souriaient au soleil. La victoire fut même si com-
plète que, dans son premier élan, la vie végétale 
fut plus forte et monta plus haut qu'elle n'arrive 
aujourd'hui. Au lieu même où est Salvan, des 
bouleaux balançaient leur tronc blanc et leur dé-
licat feuillage, et les mélèzes, de beaux mélèzes 
vigoureux, montaient en certains endroits mille 
pieds plus haut sur les pentes. Au pâturage de 
Barberine, on en retrouve encore, dans la tourbe, 
de beaux troncs de trois pieds de diamètre. 
Un souffle plus froid, aidé de la hache impru-
dente des bûcherons et de la dent meurtrière des 
chèvres est-il venu faire reculer les forêts ? Ou 
bien est-ce, comme on incline à le croire au-
jourd'hui , un climat moins humide ? Ce qui tou-
tefois est certain, c'est que les forêts ont dû céder 
beaucoup de leurs possessions anciennes, et qu'a-
lors elles étalaient sur toutes les pentes un plus 
sombre et plus magnifique manteau. 
L'homme, enfin, vint un jour fouler de son 
pied cette vallée sauvage. Il achevait la conquête 
de la vie ; mais comme un monarque impuissant 
tout seul, il avait fallu qu'une armée la fît pour 
lui pas à pas ; l'armée de tous ces soldats obscurs 
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dont l'histoire ne parle jamais : petites mousses, 
fines graminées, frêles saxifrages, mortes en com-
battant contre un climat trop rude encore, afin 
de préparer au roi de la création une place plus 
commode. 
Nul ne sait à quelle race appartenaient ces 
premiers visiteurs. Figurons-nous, si l'on veut, que 
c'étaient des hommes de ce rude âge de la pierre, 
si lointain et si obscur ! des sauvages, vêtus de 
peaux de rennes, armés de haches en silex ou en 
serpentine du Valais, et suivant la piste d'un 
grand ours des cavernes. 
L'imagination, qui aime à rêver ces temps an-
tiques , peut ici se donner libre carrière ; elle peut 
se représenter une troupe de ces conquérants pri-
mitifs, à la fois pâtres et chasseurs, traversant la 
vallée du Rhône, longue plaine marécageuse, où 
leurs troupeaux, à demi cachés dans les hautes 
herbes, paissaient librement ; elle peut se figurer 
que, devinant au-dessus de la gorge du Trient 
une grande vallée latérale qu'on ne pouvait abor-
der directement par son affreuse entrée, ils gra-
virent à droite la pente boisée où bondit en cas-
catelles un petit ruisseau, celui sur lequel le che-
min d'aujourd'hui passe et repasse tant de fois 
dans ses zig-zags. Au bout d'une heure et moins, 
sans doute, car ces hommes primitifs avaient des 
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jarrets de chamois, ils durent arriver sur la pre-
mière Tête, et se trouver devant un de ces petits 
plateaux de verdure, charmantes terrasses for-
mées par les dépôts du glacier. 
La plus spacieuse de ces terrasses est juste-
ment la première, encore voisine de la grande 
vallée, qu'elle domine de cinq cents mètres, mais 
d'où elle est invisible. A peu près unie et à peine 
inclinée, elle forme un carré irrégulier, long d'en-
viron mille pas, traversé de petits ruisseaux et 
protégé des avalanches par d'épaisses forêts. Le 
plus riche limon du glacier s'y est déposé en 
couches épaisses et fécondes ; une herbe abon-
dante et belle devait alors la recouvrir. Elle est 
si riante, cette terrasse, la gorge y dissimule si 
bien sa sauvagerie, cependant tout près, que 
malgré la sévérité des hautes parois et des som-
bres forêts d'alentour, ses beaux pâturages sé-
duisirent assurément les premiers visiteurs ; il est 
probable qu'ils répandirent dans la vallée la 
nouvelle de leur découverte; et bientôt on com-
mença de conduire là-haut les troupeaux en été. 
Jusqu'ici nous imaginons, et ce serait tout plai-
sir de continuer ; mais, ce qui vaut mieux encore, 
voici qu'au travers des traditions locales, nous 
pouvons saisir un premier linéament d'histoire. 
L'endroit qui est aujourd'hui Salvan, disent ces 
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traditions, n'a d'abord servi que de simple 
may en*, où les troupeaux venaient passer une 
saison sous la garde de quelques pâtres. On 
appelle encore Pierre bergère un gros bloc 
erratique situé près de l'église actuelle, au som-
met d'un mamelon de rocher, et où les pâtres, 
dit-on, s'étendaient en surveillant leurs trou-
peaux. 
Peut-être les premiers habitants étaient-ils de 
cette rude peuplade des Véragres, qui au temps 
des Romains, habitait la contrée et ne se soumit à 
Servius Galba qu'après une vigoureuse défense **. 
Si grossiers que fussent ces premiers pâtres, il 
est bien probable qu'ils ne durent pas garder 
longtemps leurs troupeaux en ce lieu sans s'a-
percevoir combien la nature y est clémente et se 
prête à l'établissement de l'homme. Des chalets, 
bons chalets faits pour être habités toute l'année, 
* Le mayen est le premier pâturage auquel montent les 
troupeaux au retour de la belle saison, avant d'aller s'établir 
dans les plus hauts alpages. 
** A une heure et demie au-dessus de Salvan, à l'entrée du 
vallon d'Emaney, l'auteur a trouvé dans une fente de rocher, 
au milieu de la forêt, une hache en bronze longue de 15 cen-
timètres. Ce n'est cependant là qu'une indice assez vague, 
car le fer a dû être introduit plus tard à la montagne qu'à la 
plaine. 
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vinrent bientôt se ranger un à un dans l'angle 
nord du pâturage, adossés aux mamelons de ro-
chers polis, et regardant le soleil. On commença 
à cultiver l'excellent terrain du plateau et à con-
duire en été le bétail dans des alpages plus 
élevés. Le succès des cultures, la prospérité de 
cette première petite colonie fit augmenter bien 
vite le nombre des chalets : ils formèrent un ha-
meau qu'on appela Silvanum, à cause de toutes 
les sombres forêts qui l'entourent. Une petite 
chapelle servant d'église vint s'élever au milieu, 
et ce fut une raison de plus au hameau de grandir 
toujours. 
Il arriva un moment où le petit plateau sal-
vanin commençait à devenir étroit pour tant de 
monde. Quelques ménages allèrent s'établir plus 
loin. On construisit d'abord dans le voisinage ; 
sans doute au Biolay, aux Granges, aux Mare-
cottes, au Triquent. Puis, remontant toujours 
pour suffire aux besoins, les chalets vinrent se 
poser au-dessus de la sombre Tête de la forêt de 
Lâchât, sur le plus élevé et le plus reculé des 
trois contreforts qu'avait rongés l'ancien glacier. 
Ces chalets s'appelèrent les Fins - Hauts ; leur 
nom disait assez qu'on croyait toucher à la limite 
des lieux habitables. Cependant il fallut avancer 
encore, c'est-à-dire monter ; on ne s'arrêta qu'à 
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Valorsine *, tout au haut de la vallée ; de là, par le 
petit col des Montets, on pouvait donner la main 
aux premiers hameaux de la vallée de Chamonix, 
et ainsi deux flots différents de l'invasion humaine 
venaient se rejoindre en ce lieu âpre et désolé. 
Valorsine. le val des ours ! On aurait pu l'ap-
peler aussi bien le val des avalanches, car il en 
tombe d'énormes chaque hiver. Les forêts cessent 
dans le voisinage ; on ne voit plus au-dessus de 
soi que la sombre et brutale masse des Aiguilles-
Rouges , nues, déchirées, tachées de neige et 
aiguës comme des flèches. A leur pied et jusqu'au 
milieu du val, des amas de débris, des blocs en-
tassés ou épars, revêtus de lichens et de mousses 
souvent roussies par le gel ; en mai encore, de 
grands champs de neige, à peine fondus au 
milieu de l'été. Le vent y est froid, les nuits gla-
ciales, l'hiver fabuleux. Le printemps ne s'y an-
nonce plus comme en bas par une poussée sou-
daine et éclatante dans sa première fraîcheur; 
mais de maigres gazons essaient timidement de 
reverdir, et s'arrêtent de longues semaines, glacés 
par la bise. A la moindre pluie, la neige revient, 
c'est-à-dire l'hiver. Il y a bien un été, pendant 
* Peut-être ce point était-il déjà occupé par les Savoyards 
qui, débordant par-dessus le col des Montets, commençaient 
leurs empiétements sur les vallées voisines. 
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lequel un brillant soleil parvient à tirer de cette 
terre un vrai sourire ; mais il est court, d'un bon 
mois à peine, et, dans certaines années mau-
vaises , cet été ne vient pas. A la fin d'août déjà, 
fréquemment la neige tombe ; en octobre, tout se 
rendort pour le long hiver. 
Cependant, quelques familles habituées à la 
dure, ont essayé de vivre là, et y ont réussi ; puis, 
à la longue, elle en ont pris l'habitude , si bien 
qu'aujourd'hui, les montagnards de Valorsine sont 
attachés de tout leur cœur à leurs pauvres cha-
lets , à leur rude et froid désert. 
Une fois le haut de la vallée occupé, il ne res-
tait plus que de petits coins de prairies oubliés, 
perdus dans le fond de la gorge du Trient, ou 
suspendus sur le flanc sombre du précipice. Là, 
en des lieux où personne ne passe et où il n'est 
pas toujours facile d'arriver, s'établirent encore, 
à jamais isolés du monde, quelques pauvres cha-
lets. Aujourd'hui, on peut les voir à peu près 
aussi ignorés, aussi perdus qu'au temps jadis 
dans la grande ombre des forêts de la gorge ; et 
si, conduit par le hasard d'une promenade, on 
franchit en se courbant le seuil de leur petite 
porte basse et enfumée, on croira reculer de 
trois siècles, tant les objets et les gens y ont 
gardé leur primitive simplicité. 
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De toute cette population ainsi dispersée dans 
la sauvage vallée, Salvan était évidemment des-
tiné par sa situation et ses avantages à rester le 
centre, la petite métropole. Il y a bien, il est 
vrai, d'autres plateaux que le sien, mais celui-là 
est le plus chaud, le mieux ouvert au soleil, le 
mieux abrité des vents, le plus rapproché de la 
plaine, avec laquelle il peut facilement échanger 
ses produits. Le terrain y est excellent et donne 
non seulement du seigle, mais de beau blé ; sur 
les arbres fruitiers autour du village, de petites 
pommes, de petites cerises ne mûrissent parfois 
pas trop mal. Le plateau des Marecottes, à peine 
éloigné d'un quart de lieue, n'a déjà plus le 
même climat ; souvent il y neige quand il pleut à 
Salvan, et l'hiver y est de quelques jours plus 
long. Quant aux Fins-Hauts, ils sont décidément 
trop près de l'haleine des glaciers. 
Salvan devint donc tout naturellement la ca-
pitale, et pour bien se distinguer des autres 
hameaux d'alentour, se donna le nom pompeux 
de Salvan-Ville. 
Bon Salvan! au temps où cette appellation glo-
rieuse lui fut donnée, il ne comptait assurément 
pas cent chalets ; mais il avait une petite église 
où l'on venait de loin, le dimanche, entendre la 
messe, où l'évêque de Sion même ne dédaignait 
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pas d'officier quelquefois ; il avait une petite place 
où se tenaient les assemblées, où l'on rendait la 
justice et, il faut bien le dire, hélas ! où, il n'y a 
pas un siècle, on voyait encore un carcan. 
Ce mot sinistre fait renaître d'un coup tous les 
sombres souvenirs du moyen âge, de ses servi-
tudes, de ses oppressions et de ses cruautés. 
Salvan aussi a dû les traverser, ces temps som-
bres, Salvan aussi a porté, et longtemps, le col-
lier de fer féodal. En voyant aujourd'hui ce village 
heureux et libre, on a peine à le croire, tant le 
beau soleil, l'air pur et le sol hardi de la monta-
gne nous semblent naturellement unis à l'idée de 
liberté. Cependant, si dès le VIe siècle le nom de 
Salvan apparaît dans l'histoire, c'est pour cons-
tater dans une charte que Sigismond de Bourgo-
gne, comblant de bienfaits et d'honneur l'abbaye 
de Saint-Maurice, lui donne, entre cent autres 
villages, ce joli Silvanum qui désormais lui appar-
tient « avec terres, édifices, esclaves, affranchis, 
habitants , forêts, champs, prés, pâturages, 
eaux , meubles, immeubles, dîmes, etc. » 
L'abbaye de Saint-Maurice était souveraine et 
possédait ses domaines en franc-alleu, c'est-à-dire 
était libre de tout impôt et hommage ; les Salva-
nins, très humbles, étaient ses serfs mainmorta-
bles, attachés à la glèbe ; ils ne pouvaient < ni 
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tester, ni contracter ; le mariage ne leur était 
permis qu'avec les serfs du même maître. » Et 
malgré les adoucissements graduels que les grands 
événements politiques apportèrent à la condition 
de Salvan, les abbés, nous dit l'histoire, « y exer-
cèrent jusqu'en 1798 les droits de mère et mixte 
empire, et d'omnimode juridiction. :> 
C'est dire en peu de mots bien des choses, si 
l'on songe que leurs seigneuries les abbés étaient 
à la fois les dispensateurs de la justice du ciel et 
de celle de la terre. Sans doute, tout ne fut pas 
mauvais sous leur domination ; ils avaient même 
pour Salvan une affection particulière ; mais il est 
à croire que sous cette autorité jalouse, qui tenait 
à la fois le carcan et le confessionnal, qui planait 
sur la vie publique en même temps qu'elle s'insi-
nuait au plus secret du foyer, Salvan dut passer 
douze siècles qui ne furent point son âge d'or. 
Et puis, que d'autres maux en ces temps de 
ténèbres ! que de fois, du haut de leur montagne 
les Salvanins entendirent de grands bruits de 
guerre et de malheur s'élever de cette longue 
plaine du Rhône, voie naturelle des épidémies 
des inondations et des armées ! Parfois le fléau 
passait et sévissait en bas sans les atteindre ; le 
petit sentier qui montait alors de la plaine jus-
qu'à eux était si étroit et si mauvais ! mais ils n'y 
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échappaient pas toujours, et alors la peste noire 
décimait le village, ou la guerre venait tacher de 
sang humain leurs beaux rochers. 
Et sans parler des grandes guerres qui jetaient 
le trouble dans toute la contrée, ils eurent dès 
l'abord et longtemps, bien des luttes sanglantes à 
soutenir contre leurs voisins les Savoyards, pour 
maintenir la possession de leurs propres pâtu-
rages. Le croirait-on ? là-haut, près des glaciers, 
dans la paix des beaux déserts de la haute mon-
tagne, il y eut des combats ; les hommes se dispu-
tèrent avec fureur ces riches pelouses de fin gazon 
tout étoilées de gentianes, et mêlèrent du sang à 
ces purs ruisseaux. Tout le tort était du côté des 
Savoyards , paraît-il, puisqu'ils franchissaient les 
cols servant de frontière et voulaient s'emparer 
des alpages qui n'étaient point sur leur versant. 
Les Salvanins durent se défendre avec vigueur. 
On voit encore près de Valorsine, au Châtelard, 
les ruines d'une redoute destinée à protéger le 
territoire du Valais ; dans le voisinage sont aussi 
des vestiges de fortifications. Une fois, entre au-
tres, au mois d'août 1323, les gens de Salvan 
« ayant, dit la chronique, saisi le bétail que les 
Savoisiens avaient conduit sur leurs montagnes, 
ceux de la Chatellenie de Charosse, Passy, etc., 
drapeaux déployés, envahirent la vallée, le fer et 
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le feu à la main ; mais étant tombés dans une em-
buscade, ils furent faits prisonniers et durent 
payer pour leur rançon 2050 livres maurisoises. > 
Ce serait assurément un des plus curieux cha-
pitres de l'histoire du village que celui de ces 
temps obsurs et oubliés. 
En 1798, enfin, à travers bien des luttes déchi-
rantes et au bruit des canons français qui ton-
naient dans la grande vallée, Salvan fut dégagé 
de sa longue servitude et vit s'ouvrir des temps 
nouveaux, les plus heureux peut-être que ce vil-
lage ait traversés jusqu'ici. C'est de ce moment, 
du moins, que date sa plus grande prospérité. Un 
seul nuage vraiment sombre vint encore la trou-
bler ; ce fut ce qu'on appelle dans l'histoire du 
Valais Xaffaire du Trient, (1844), une de ses plus 
tristes pages. 
On avait trouvé moyen de faire croire aux Va-
laisans qu'il y avait deux Suisse, la Vieille et la 
Jeune : la Vieille Suisse, sottement soumise à un 
clergé qui la trompait à son profit, et ridicule-
ment fidèle à des traditions absurdes; la Jeune 
Suisse, désabusée, clairvoyante, affranchie de pré-
jugés, et qui, pour marcher plus vite au brillant 
avenir qui l'attendait, devait renverser le gouver-
nement d'alors. Il y avait à Salvan bien des vrais 
libéraux qui ne demandaient pas mieux que 
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d'aller au progrès, mais d'un pas prudent et sûr, 
comme on marche à la montagne ; quand il? vi-
rent que la Jeune Suisse recrutait ses soldats 
parmi les plus mauvais sujets de la vallée, quand 
ils apprirent que sous le couvert du libéralisme 
on volait, pillait, brûlait, leurs instincts honnêtes 
l'emportèrent sur des idées pour eux un peu 
neuves et qui n'étaient pas encore devenues des 
convictions. Ils se rattachèrent à la Vieille Suisse 
et n'eurent plus qu'un souci : défendre leurs foyers 
contre l'incendie et le pillage. Inutile de dire qu'ils 
y étaient énergiquement encouragés par l'Eglise, 
qui ne pouvait trouver assez d'anathèmes contre 
cette Jeune Suisse, ouvrière du démon. On assure 
que le vicaire prit lui-même la carabine. 
Tout le Haut-Valais s'était levé en masse à la 
voix du clergé. La Jeune Suisse, trop peu nom-
breuse, dut fuir; mais pour se replier de Martigny 
sur le bas de la vallée, elle ne pouvait éviter de 
traverser le Trient, à l'endroit où il débouche 
brusquement des gorges dans la plaine et va se 
jeter dans le fleuve. Passage terrible ! Là, juste-
ment, de formidables tours de rochers s'avancent 
sur la plaine et dominent verticalement le torrent 
et la route. Les Salvanins occupaient l'une de ces 
tours, la plus basse, la plus rapprochée du pas-
sage, la Tête-des-Tzarfas, d'où le regard et les 
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balles peuvent tomber à pic sur le pont du Trient. 
Ainsi postés, il leur était facile d'écraser l'en-
nemi qui devait dénier à leurs pieds. Un détache-
ment de la Jeune Suisse feignit de vouloir passer 
le pont, que défendait d'ailleurs un corps formé 
de gens de Saint-Maurice et du Val-d'Illiez ; pen-
dant ce temps, la plus grande partie tentait de 
traverser le fleuve plus bas, à gué, les hommes se 
donnant la main et formant chaîne pour rompre 
le courant. Mais, du haut de leur rocher, les Sal-
vanins criblaient également de balles ces deux 
colonnes, tandis que la violence des flots du 
Trient rompait à tout moment la chaîne et en 
noyait une partie. Quatre cents hommes à peine 
parvinrent à passer ; le reste dut se replier sur 
Martigny, laissant des canons embourbés dans les 
marais et bien des morts. Fort peu des balles des 
Salvanins avaient manqué leur but, et l'on releva 
au pied des rochers plusieurs cadavres transper-
cés , à partir de la tête ou de l'épaule, dans toute 
leur hauteur. 
Une fois tranquille et libre, dans un si bon air, 
une si belle lumière et une activité aussi saine, la 
population du village et des alentours ne pouvait 
qu'augmenter : elle s'accrut bientôt, en effet, et, 
depuis, n'a pas cessé de le faire. Il faut dire aussi 
qu'on se marie jeune à Salvan, plus jeune que 
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dans beaucoup de villages voisins ; et si les en-
fants sont peu nombreux dans chaque ménage ; 
du moins ils poussent dru, deviennent des hom-
mes solides qui ont coutume de fournir vigou-
reusement leur carrière, jusqu'au bout et sans 
broncher. 
Cependant la prospérité elle-même ne laissa 
pas d'amener une lutte d'un autre genre, non plus 
entre les hommes, mais contre la nature : la lutte 
pour les moyens d'existence. Les bons Salvanins 
apprirent par l'expérience la fameuse loi de Mal-
thus, celle-là même d'où sont nées les hardies 
hypothèses de Darwin ; loi fatale qui condamne 
la population à s'accroître beaucoup plus rapide-
ment que les produits qui doivent la nourrir. Sans 
savoir que cette loi fût formulée en chiffres dans 
des livres, ils en éprouvèrent toute la rigueur, et 
eux aussi durent commencer à combattre pour la 
vie. Mais la lutte n'était point sanglante cette fois, 
et il n'y succombait que des paresseux. 
On se mit donc à tirer parti de toutes les res-
sources. Sur le plateau, on étendit les cultures 
jusqu'à l'extrême bord, en des endroits vertigi-
neux où d'étroites bandes de terrain penchent 
déjà sur l'abîme du Trient du haut de parois 
effrayantes. Près du village, entre les mamelons 
de rochers moutonnés, on mit à profit tous les 
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creux où l'ancien glacier avait laissé un peu de 
limon ; couches minces, simples pellicules recou-
vrant le roc dur et qu'il faut bien fumer. Malheu-
reux glacier ! que n'en a-t-il laissé davantage de 
ce fin limon du Mont-Blanc, riche en alumine et 
si fertile à la culture ! 
Dans beaucoup de vallées des Alpes, l'exploi-
tation des forêts est une grande ressource pour 
les habitants. Ce n'est point le cas des Salvanins : 
celles dont il leur serait facile de profiter appar-
tiennent à Martigny, et quant à la belle forêt qui 
domine le village, elle est sacrée, c'est une de ces 
forêts protectrices qu'on ne saurait assez respec-
ter. Sans elle, que serait Salvan ? C'est elle qui 
arrête les grandes avalanches du Tzâroue, et les 
gros blocs qui de siècle en siècle se détachent du 
dangereux Scex-des-Granges, menace toujours 
suspendue au-dessus de la tête des Salvanins. 
Qu'on détruise cette forêt tutélaire, et le riant 
plateau cultivé et plein de vie ne sera qu'un 
champ de sauvages débris. Toutefois, s'ils res-
pectent leurs propres forêts, plusieurs hommes 
du village s'engagent comme bûcherons dans les 
grandes coupes, souvent désastreuses, que fait 
la commune de Martigny, de l'autre côté de la 
gorge ou vers la Tête-Noire. Quelques-uns sont 
flotteurs, et se distinguent entre tous par leur 
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courage et leur habileté à ce métier, si dan-
gereux sur le Trient. 
D'autres, et en grand nombre, travaillent à 
l'exploitation des ardoises. Il y a longtemps que, 
près du chemin qui monte au village, on avait 
découvert entre les schistes micacés un filon de 
bonne ardoise. On l'avait assez vite épuisé. 
Mais un beau jour, on en découvrit un second, 
puis un troisième, puis d'autres encore. C'était 
une petite fortune ; car cette ardoise est fine, 
d'excellente qualité, et trouve un facile débit 
dans les cantons de Vaud, de Fribourg et de 
Genève. Pour encourager ces trouvailles, la 
commune décida que les carrières appartien-
draient à ceux qui les auraient découvertes, 
libre à eux de s'associer avec d'autres pour 
en tirer profit. Cette exploitation, chaque an-
née plus prospère, ôta à la culture et aux soins 
du bétail un certain nombre de bras : les fem-
mes et les enfants de ceux qui passaient la jour-
née aux carrières devaient travailler double pour 
venir à bout de tout l'ouvrage : mais on n'a 
pas peur du travail à Salvan. 
Aux plus pauvres familles, il s'offre encore 
d'autres moyens d'existence: elles vont, en été, 
garder les vaches dans les vallées voisines, en 
Savoie, dans l'Entremont et jusque dans le pays 
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d'Aoste. Quelques-unes, se fiant à la vigueur de 
leurs bras et à leur âpreté au travail, tentent 
d'affermer des propriétés à la plaine, dans le 
canton de Fribourg, mais souvent leur naïveté 
y est victime d'indignes spéculations. 
Des jeunes gens, se sentant à charge à leur 
famille, émigrent de temps en temps, la plupart 
en France, où ils exercent la singulière indus-
trie d'enlever le tartre qui se forme sur les parois 
des tonneaux. Quelques-uns essaient de l'Amé-
rique, mais reviennent le plus souvent traînant 
l'aile et tirant le pied. 
Quant aux femmes, dans tous les ménages 
elles font leur large part de la besogne. L'été, 
aux champs, elles ne travaillent pas moins vi-
goureusement que les hommes, et durant les 
longs mois de l'hiver, elles s'occupent à filer, 
comme on le fait presque partout dans les 
montagnes; la plupart, en outre, tissent de belle 
et forte toile qui se vend à Martigny, à Saint-
Maurice et jusqu'à Bex. 
Mais de toutes les ressources, pour ces mon-
tagnards, le bétail reste toujours la principale et 
la plus facile. Chaque famille a ses vaches et 
ses chèvres ; plusieurs ont des moutons. On en 
aurait bien davantage si on avait de quoi les 
nourrir en hiver. C'est la seule mais fatale limite 
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de cette richesse; car si, l'été, le bétail trouve 
une herbe abondante dans les beaux alpages 
environnants, le reste de l'année il n'a, pour 
toute nourriture, que ce qu'il trouve à brouter 
autour du village au printemps et en automne, 
et le foin ou « la feuille » qu'on a recueillis 
pour les quatre à cinq mois pendant lesquels la 
neige le tient enfermé. 
Le nombre de bêtes qu'on peut garder se me-
sure à ce qu'on a fauché d'herbe dans tous les 
rochers accessibles. Aussi, pendant les beaux 
jours, les Salvanins qui ne sont pas occupés à 
la garde des troupeaux dans les hauts pâtura-
ges sont-ils dispersés partout, faisant les foins, 
coupant et apportant de l'herbe pour ces ap-
provisionnements d'hiver. 
Dans les années rigoureuses, où la neige reste 
plus tard qu'à l'ordinaire, il y a famine et dé-
tresse dans les étables. Alors, dès la première 
poussée de gazon, les jeunes gens, ceux qui ont 
le pied le plus sûr, vont jusque sur le flanc des 
plus dangereux précipices de la gorge, couper 
les moindres touffes de cette herbe nouvelle. 
S'il le faut, ils se suspendent à une corde pour 
aller trancher avec leur faucille un peu de gazon 
qui verdit sur une étroite saillie, à cinq ou six 
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cents pieds au-dessus du noir Trient qui gronde 
dans son abîme. 
Tout cela, il est vrai, on le voit dans beau-
coup d'autres localités des Alpes, bien qu'il y 
en ait peu où l'on s'expose à autant de dan-
gers pour atteindre à une touffe d'herbe ; mais 
ce qui se voit moins, c'est une position comme 
celle de Salvan, qui rende les approvisionne-
ments aussi difficiles. Son étroit plateau est sus-
pendu comme une corniche à mi-flanc de la 
montagne; au-dessus s'élèvent des pentes ra-
pides, au-dessous s'ouvre l'abîme du Trient; et 
les malheureux Salvanins ont aussi souvent 
affaire au fond de la grande gorge qu'au som-
met des plus hautes forêts. A tout propos, ils 
doivent monter ou descendre. Et ce n'est pas 
seulement le foin et la feuille qu'il faut ainsi por-
ter à travers monts et vaux, c'est la litière, 
c'est le bois pour la provision du foyer, sans 
compter tous les produits qu'on tire de la vallée 
du Rhône ou qu'on y descend. 
Fatigantes corvées, par d'aussi rudes che-
mins! car, sauf celui de Vernayaz, ils sont 
tous trop rapides et trop mauvais pour les bêtes 
de somme; naguère, il n'y en avait pas une dans 
tout le village, et, jusqu'au labour, tout s'y fait 
256 SALVAN 
à la force des reins et des bras. Porter, porter 
toujours, est donc la condition indispensable de 
la vie du Salvanin et l'occupation qui remplit 
une bonne part de ses journées. Son paillet, 
sorte de petit sac rempli de paille, qu'il pose 
sur ses épaules en guise de coussin, ne le quitte 
presque jamais, c'est le fidèle compagnon de sa 
vie ; aussi ces montagnards sont-ils des porteurs 
comme il y en a peu dans les Alpes. Tout le 
monde, dans le village, excelle à ce rude exer-
cice, et les femmes y prennent une large part, 
comme aux autres travaux. Cent livres, foin ou 
bois, est une charge commune qu'on voit même 
sur les épaules des garçons de quinze ans. Et 
souvent par quels sentiers ! Il en est où bien des 
touristes, libres de leurs mains et ne portant 
que leur personne, n'oseraient jamais passer : 
tel est celui des Vannes, qui serpente, large 
comme la main, à travers le mur de rochers d'où 
la cascade de Pisse-Vache tombe sur la plaine. 
Il arrive parfois qu'au bord d'un précipice, 
la charge se heurte ou s'accroche à une saillie 
de rocher, et s'en va rouler dans l'abîme. Il 
peut arriver aussi que le porteur l'accompagne, 
s'il ne sait la lâcher à temps. De tels accidents ne 
sont pas rares, et donnent du sérieux à ces cor-
vées : sur la plupart des mauvais sentiers, on 
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vous montrera quelque mauvais pas auquel s'at-
tache un funèbre souvenir. 
Ce sont ces « voyages, » toujours pénibles et 
parfois dangereux, qui rendent l'existence par-
ticulièrement dure aux Salvanins. Il y a tant à 
porter avant d'avoir bien approvisionné le village 
pour l'hiver, que tous, jusqu'aux vieillards et 
aux enfants, doivent prendre leur part de la 
tâche. Aux jours de grandes corvées, où tout le 
village est dispersé sur les pentes, il faut voir les 
hommes les plus robustes, à moitié ensevelis 
sous une charge de foin de cent cinquante livres, 
descendre, tout ruisselants de sueur, le rude 
sentier de la forêt. Au choc de leur pas, on sent 
trembler le sol. Quand ils ont passé, à distance, 
sous cette charge énorme, on ne voit plus que 
leurs jambes : on dirait une montagne de foin qui 
marche seule. 
Et sur l'étroit chemin qui remonte du Trient 
et dont les dalles sont usées, polies à force de 
passage, il faut voir aussi ces longues processions 
de porteurs de tout âge, de bonnes vieilles cour-
bées, avançant péniblement et ayant peine à 
retenir de la main sur leur tète blanchie leur 
charge qui vacille ; d'enfants aussi, fillettes et 
garçons, petits, tout petits, mais marchant d'un 
pas ferme et les reins déjà forts. Ils vont pieds 
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nus, et sur la tête, une petite charge de fagots 
ou de mousse mesurée à leur taille. La mère, 
qui suit, portant aussi sa charge, les regarde 
d'un air de pitié. Le sentier est rapide, la mon-
tée longue, c'est pénible ! Mais il faut bien avan-
cer ; cette corvée, c'est le pain, c'est la vie de 
la famille. 
Pauvres petits pieds nus ! que de fois, dans 
leur vie, ils fouleront ces mêmes pierres et re-
monteront ce rude sentier ! que de pénibles 
voyages ils auront à faire encore avant d'aller 
à leur tour se reposer sous le gazon près de l'é-
glise, là où dorment ceux qui, à force de monter 
comme eux, les ont usées, ces pierres du che-
min ! 
Ainsi rompus aux fatigues dès leur première 
enfance, et laborieux comme ils le sont tous, les 
Salvanins sont parvenus à remporter pleine vic-
toire sur cette sauvage nature où ils ont voulu 
vivre. 
L'équilibre s'est maintenu entre l'augmentation 
des besoins et celle des ressources, et, grâce à 
son activité, tout en croissant et multipliant, 
cette petite population trouve le moyen de ne 
pas vivre trop mal. On n'y connaît pas de ri-
ches, mais guère de pauvres, non plus: sans 
qu'aucune famille puisse se dispenser du travail, 
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la plupart sont à leur aise. Les mieux rentes 
achètent autour de Martigny des vignes, qu'on 
leur cède à bas prix; une ou deux fois l'an ils 
descendent les voir, le reste du temps ils les 
laissent pousser comme elles veulent. Les ven-
danges arrivées, ils n'ont qu'à presser de belles 
grappes venues toutes seules sous ce beau soleil 
du Valais, et ils remontent au village avec du 
vin pour toute leur année. Ceux qui en recueillent 
plus qu'ils n'en peuvent boire ne manquent pas 
d'acheteurs. 
Somme toute, le village n'a jamais été plus 
prospère et n'a jamais dû offrir au voyageur un 
aspect plus vivant ni plus gai. C'est surtout le 
matin qu'il faut le voir, à l'heure où les premiers 
rayons encore dorés viennent l'éveiller et le faire 
sourire. Ses chalets, groupés dans l'angle nord 
du grand carré de verdure, et s'étendant en deux 
bras sur les deux bords, se serrent fraternelle-
ment et laissent entre eux des ruelles tout juste 
assez larges pour qu'on y puisse passer avec 
les fardeaux. Immédiatement au-dessus, jusqu'à 
la lisière peu éloignée de la forêt, des champs 
cultivés s'étagent en petites terrasses inclinées. 
Comme tout village bien pensant, il se serre 
autour de son église, de sa chère église au clo-
cler svelte, bien blanche et veillant de haut sur 
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les toits paisibles. Chacun de ses chalets de 
mélèze bruni offre au soleil ses galeries, où sè-
chent, protégées par le large auvent, les récoltes 
étalées par petites gerbes; son jardinet soigné 
et fleuri, sa ruche peuplée d'abeilles, et son 
abondante provision de bois empilée pour l'hiver. 
A cette heure matinale, au-dessus des grands 
toits proprement et pittoresquement couverts 
d'ardoise brute, les petites cheminées laissent 
échapper leurs fumées bleues ; de tous les foyers 
on les voit monter légères et douces, révélant 
la vie de l'intérieur. Si l'air est calme, elles s'u-
nissent et forment au-dessus des toits comme 
un voile de gaze azurée qui se soulève lentement 
et semble prendre plaisir à flotter au-dessus du 
village avant de le quitter. Dans les prés, les 
herbes encore humides étincellent aux clairs 
rayons du premier soleil. Le bruit gai des eaux 
vives qui courent dans de petits canaux, ces 
cultures soignées et prospères, ces gens qui de 
bonne heure vont et viennent autour des maisons 
et dans les champs, tout annonce une grande 
famille de travailleurs heureux. 
Vraie famille, en effet, car il y règne entre 
tous une entente et une cordialité qu'on ne trou-
vera pas souvent ailleurs; et le meilleur de la 
fortune de Salvan, ce n'est ni son joli plateau 
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tout couvert de cultures, ni ses alpages, ni son 
bétail, ni ses toiles, ni ses ardoises, c'est bien 
cet esprit qui fait une seule grande famille de 
tous ses habitants. Ils le doivent en partie, 
sans doute, à la bonté naturelle de leur carac-
tère , mais beaucoup aussi à la situation toute 
particulière qui a isolé et comme suspendu ce 
nid heureux et plein de vie au milieu d'un pays 
de précipices. Il a dû naître des difficultés 
mêmes de la vie en cet endroit, car toutes ces 
rudes corvées, tous ces dangereux voyages en 
commun le long des abîmes rapprochent les 
hommes, en leur donnant chaque jour l'occasion 
de s'entr'aider. 
On le sent, cet esprit de famille, rien qu'à 
entrer dans le village, rien qu'à en voir de près 
les chalets : ils ont tous un certain air d'abandon 
et de bonté. On le devine encore à la démarche 
libre et confiante des gens qui passent ; on le 
lit dans tous les yeux et jusque sur l'enseigne de 
la principale auberge, la vieille auberge de 
Y Union. Enfin, il se montre dans la disposition 
intérieure du village lui-même, qui offre au cen-
tre une petite place carrée presque complètement 
fermée par l'enceinte des maisons. Cette place, 
sorte de grande salle commune à ciel ouvert, 
est le foyer à la fois public et intime de la grande 
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famille, le cœur de Salvan. Celui qui s'y est 
assis aux différentes heures de la journée et 
pendant les diverses saisons, connaît toute la 
vie des Salvanins. C'est là que passent à tout 
instant hommes et femmes chargés de leurs 
fardeaux, c'est là que défilent les carriers qui 
rentrent le soir fatigués, un peu pâlis d'avoir 
travaillé sous terre, et les vêtements tout gris 
de la poussière des ardoises; c'est là aussi que, 
la journée finie, les enfants jouent, tandis que 
jeunes gens et jeunes filles se lancent des œilla-
des, se font des agaceries, et que les vieux, 
assis à l'écart et repassant leurs souvenirs, re-
gardent en souriant s'ébattre la génération 
nouvelle. 
Pour qui aime le spectacle de la vie rustique, 
c'est du matin jusqu'au soir un perpétuel divertis-
sement que les scènes de cette place. 
La première, dès l'aube, c'est le départ des 
chèvres. Il faut être matinal pour y assister, mais 
quand une fois on l'a vu, on s'empresse de sauter 
à bas du lit chaque matin pour courir le revoir. Il 
fait à peine jour qu'on entend au bout du village 
sonner le cornet du chevrier, qui avertit les mé-
nagères. Aussitôt, de toutes parts, les petites clo-
chettes de tinter et les chevrettes d'accourir sur 
la place, seules ou par groupes, légères, pro-
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prettes, fringantes, et prêtes à aller se percher 
où l'on voudra. Elles arrivent en foule de tous les 
chalets ; les plus mutines conduites par une femme 
ou un enfant encore mal réveillés, qui les mènent 
par une corne et viennent les mêler au troupeau. 
Il y en a de blanches, tout à fait blanches, il y en 
a de rousses, de grises, de brunes, de bariolées 
et jamais deux pareilles; chacune a sa physiono-
mie, son port de tête, ses allures, sa manière de 
vous regarder avec ses yeux jaunes, à la fois bi-
zarres et doux. D'ailleurs, toutes sont chèvres de 
haute montagne: jambe fine, cornes hautes et 
flancs légers. En quelques minutes, la place est 
remplie ; le chevrier arrive, amenant lui-même 
une ou deux des plus récalcitrantes. C'est d'ordi-
naire un garçon d'une douzaine d'années, un bâ-
ton à la main et portant une petite boîte ronde, 
la boîte au sel, passée en bandouillière derrière 
le dos. Il sonne un dernier coup de cornet. Toutes 
ces dames sont prêtes. Alors, au carillon des mille 
clochettes, cette foule comique de cornes et de 
barbiches s'agite, et le chevrier montrant de son 
bâton la ruelle qu'il faut prendre, toutes s'élan-
cent, humant déjà le parfum des bruyères, impa-
tientes de se voir suspendues sur de beaux préci-
pices, et broutant à d'inaccessibles buissons. 
Plus tard dans la matinée, et tout le long du 
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jour, c'est autour de la fontaine que règne une 
perpétuelle animation. Un canal, protégé d'un 
petit toit d'ardoises, y sert de lavoir commun ; à 
côté, un énorme tronc d'arbre, équarri et creusé, 
forme un long bassin où court continuellement 
l'eau claire, et où le bétail vient s'abreuver. 
Le lavoir n'est jamais désert; à Salvan, on 
semble avoir la manie de laver. Toutes les femmes 
lavent, tous les enfants lavent, et c'est beaucoup 
si les hommes ne s'en mêlent pas. Quand une fois 
les ménagères sont agenouillées au bord du canal, 
elles en ont pour des heures à tordre, à presser, 
à rincer à grands coups de battoir. Il est vrai 
qu'en même temps elles font la chronique du vil-
lage, car celles de Salvan sont filles d'Eve comme 
toutes les autres ; mais elles la font gaiement, à 
très haute voix, dans leur patois pittoresque, ac-
cidenté comme le pays, rapide et clair comme la 
belle eau qui étincelle en tombant dans la fon-
taine. A leurs côtés, les enfants tapent, tordent et 
barbotent, à qui mieux mieux. Les plus grandes 
fillettes s'essaient à laver sérieusement de vrai 
linge ; les plus jeunes n'en sont encore qu'aux 
chiffons. D'un air très entendu, de petites matro-
nes de quatre ans instruisent dans les secrets de 
l'art un bambin qui ne sait pas parler, marche à 
peine, mais qui est déjà là, accroupi, son chiffon 
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à la main, le plongeant et le replongeant, tapant 
aussi de toute la force de ses petites mains pote-
lées et maladroites, toutes rougies par l'eau 
froide. L'eau est profonde d'un pied, à peine • 
circonstance heureuse, car parfois le courant em-
porte le chiffon ; voulant le rattraper, le marmot 
se penche, et culbute tout entier dans le petit ca-
nal. On le repêche, tout mouillé et pleurant, sa 
mère le gronde et l'emmène ; une demi-heure 
après, vous le revoyez à la même place qui bar-
bote et qui tape toujours. 
Vers la fin de l'après-dînée, le bétail vient 
s'abreuver, sauf en été où il est dans les alpages. 
Alors ce sont d'autres scènes. Voici d'abord des 
vaches graves et dont le caractère tranquille ins-
pire toute confiance ; on les laisse venir et s'en 
retourner seules, et elles le font sagement. Leur 
démarche est belle à voir ; elles vont d'un pas de 
philosophe, dodelinant de la tête, et le regard 
perdu dans d'insondables méditations ; rien ne 
saurait les distraire dans leur route ; parfois, tout 
au plus, l'une d'elles, à la fontaine, interrompant 
le cours de ses graves pensées, allonge la tête 
vers un génisson qui s'abreuve vis-à-vis d'elle, le 
flaire, le regarde en clignant doucement de ses 
grandes paupières, puis, par une fantaisie toute 
maternelle, se met à le lécher tendrement. 
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Mais voici de jeunes veaux qui accourent folle-
ment la queue en l'air, caracolant, lançant des 
ruades. Tout à coup, ils s'arrêtent effarés, les 
jambes de travers, le cou penché, regardant dans 
l'espace on ne sait quoi qui les effraye. Un mo-
ment après, une vache noire et méchante, qui 
s'est échappée sournoisement, court sus à une ri-
vale qu'elle a vue venir. C'est entre elles vieille 
haine ; il n'est cris ni coups de trique qui les puis-
sent arrêter. La place devient une arène ; les deux 
bêtes s'élancent, échine courbée, tête basse, 
cornes en avant ; de tout leur poids elles se heur-
tent. Au coup sourd qu'on entend , on croit 
qu'elles se sont brisé le crâne. Mais non, les voilà 
qui reculent et recommencent. Enfin, à force de 
cris et de taloches, on finit par les séparer. 
Et au milieu de ce carrousel, à travers les 
ruades de ces énormes bêtes échappées, les bam-
bins trottinent et se sauvent, à peine effrayés ; les 
bêtes beuglent, hommes et femmes crient, et les 
sons éclatants du patois salvanin ajoutent à ce 
divertissant tumulte. 
Ces scènes de la place donnent mainte occa-
sion d'observer la population elle même, sa phy-
sionomie et son caractère. Le type n'est pas sans 
mélange ; on a même quelque peine à en discerner 
les traits essentiels. Ce sont peut-être les femmes 
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qui le révèlent le mieux. La plupart ont des traits 
réguliers et fermes, souvent un beau front, des 
sourcils noirs, bien marqués et purs, de grands 
yeux noirs veloutés, avec un rayon de feu méri-
dional à demi voilé par des paupières modestes. 
S'il est à Salvan un caractère commun à tous les 
visages, c'est un air avenant et ouvert, naïf et 
bon enfant, qui gagne de prime abord la sym-
pathie. Mais la lutte perpétuelle qu'il faut soutenir 
contre la montagne donne aux adultes une expres-
sion de fatigue, et aux enfants des traits d'une 
précoce maturité. Un garçon de douze ans a le 
regard positif et sérieux, le pas ferme, le geste 
sûr d'un homme de quarante; et les fillettes ont 
des airs de petites mères qui ont pris au plus 
grand sérieux les soucis et les travaux du mé-
nage ; de bonne heure leur visage se ride, à vingt-
cinq ans bien peu sont restées jeunes. Chez tous, 
enfants ou adultes, on sent à la démarche, au 
port de la tête et des reins l'habitude des lourds 
fardeaux. 
Et cependant, chacun a l'air de prendre gaie-
ment cette rude vie ; les voix qu'on entend toute 
la journée sur la place, voix claires et bien son-
nantes, ont des intonations franches et hardies 
annonçant que le ressort intérieur n'est point dé-
tendu. On chante peu, il est vrai ; peut-être est-ce 
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défaut de penchant musical, peut-être aussi est-ce 
à cause du vague sentiment de la proximité du 
Trient et de ses grands abîmes. 
Le dimanche et les jours de fête, la jeunesse 
danserait volontiers ; mais les arts n'ont pas tou-
jours le temps de fleurir au village, les ménétriers 
y sont rares, et voici plusieurs années qu'on n'en 
a plus ; le dernier a péri dans les rochers de 
Van-Haut où il coupait de l'herbe sur une vire ;< 
trop étroite. 
Pour les hommes d'âge mûr, la distraction pré-
férée, c'est le tir. Ils y sont d'une rare habileté, et 
ils font volontiers leurs preuves ailleurs que sui-
des cibles : le vieux Revaz, des Marecottes, en 
était naguère à son six cent vingtième chamois, 
dans un pays où les chamois ne sont plus com-
muns. Une autre distraction, bien chère aussi à la 
plupart, c'est le cabaret. Mais ils n'y vont que le 
dimanche, et, sans y être précisément sobres, ils 
n'y font guère d'excès, car ils entrent moins pour 
boire que pour causer avec les parents ou les 
amis venus d'un hameau voisin et qui passent la 
journée « en ville. » Le Salvanin est causeur, 
* On sait que les montagnards appellent vires des sortes de 
sentiers naturels, d 'ordinaire très étroi ts , qui traversent les 
pentes de rochers , et marquent le plus souvent la séparation 
entre deux assises dont l 'une est en retrait sur l 'autre. 
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mais de ces causeurs qui écoutent aussi volontiers 
qu'ils parlent. Avec les étrangers, il est liant, mais 
timide ; ïl se fait une si haute idée des gens venus 
des grandes villes, que devant eux il a honte de 
son ignorance et de la grossièreté de sa vie al-
pestre. Aussi ne les invite-t-il guère à entrer 
dans sa maison, et s'il le fait, ce ne sera qu'après 
force excuses sur la pauvreté du logis. Il ne se 
doute pas du charme qu'il y a pour nous, gens 
des plaines, à pénétrer dans un de ces intérieurs 
et à respirer le parfum de cette simplicité monta-
gnarde ! 
Profitez cependant de l'occasion, si elle vous 
est offerte, et entrez dans un de ces bons vieux 
chalets. Murs et mobilier, tout y est de bois, 
simple et nu, mais délicieusement bruni par le 
temps ; d'ailleurs tout est propre : les rideaux sont 
blancs, les petites vitres claires, les meubles nets 
et bien rangés ; peu de chaises, plutôt des bancs. 
Près de la fenêtre, un rouet ; au fond de la cham-
bre le bon poêle à gradins, sur lequel les enfants 
aiment à se jucher dans les veillées d'hiver ; à 
certaines places plus foncées de couleur, on de-
vine les encoignures préférées, les carreaux qui 
donnent aux mains la chaleur la plus douce. 
Après le lit — un grand lit si haut qu'il faut bien 
être montagnard pour y pouvoir grimper — le 
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meuble capital est la grande armoire de fa-
mille ; elle est en noyer verni, et paraît neuve 
encore, bien qu'elle ait servi à plusieurs généra-
tions ; c'est qu'on la respecte et qu'on ne l'ouvre 
jamais qu'avec égard et lenteur ; les montagnards 
n'ont pas de ces mouvements pressés et brusques 
par lesquels nous fatiguons si vite tout ce qui est 
à notre usage. Peut-être aura-t-on occasion de 
/ouvrir devant vous, cette armoire ; alors vous la 
verrez remplie jusqu'au haut d'une provision de 
linge bien empilé, d'un blanc un peu roux, mais 
solide, car il est fait de cette forte toile qu'on 
tisse dans le village. Chaque détail respire l'esprit 
d'ordre et de propreté, le contentement facile, 
l'honnête aisance de gens sages et économes, qui 
apprennent et rapprennent chaque jour le prix des 
choses, et ce qu'il faut de lourds voyages par les 
sentiers de la montagne avant de gagner de quoi 
s'assurer un peu de repos sur ses vieux jours. 
Aussi n'a-t-on rien dépensé pour le luxe : voyez 
plutôt, près de la fenêtre, ce petit miroir acheté 
à une foire de Martigny, et fait pour inspirer la 
modestie ; il aurait probablement sauvé le mal-
heureux Narcisse. Tout au plus, chez les plus 
aisés, trouverez-vous en guise de tableaux des 
estampes coloriées, proprement encadrées de 
bois noir et recouvertes d'un verre qui les met à 
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l'abri des mouches. C'est peut-être Napoléon Ier 
et les grands traits de son histoire ; car elle a fait 
beaucoup de bruit dans ces montagnes, et du 
haut des rochers qui dominent la vallée du 
Rhône, on a pu voir passer comme un fleuve 
d'hommes la grande armée qui allait franchir le 
Saint-Bernard. — Mais le plus souvent ce sont 
des images saintes, groupées près du lit, autour 
d'un crucifix et d'un petit bénitier que surmonte 
un rameau de buis. On y voit saint Jean-Baptiste 
vêtu d'une peau de mouton, le petit Jésus, doux 
et rayonnant, ouvrant ses yeux profonds et ten-
dant ses bras aux hommes ; Marie, surtout, Marie 
la Vierge si aimée, entr'ouvrant sa poitrine et 
montrant son cœur percé de sept poignards par 
les iniquités du monde. Toujours aussi, au-des-
sous du bénitier, est suspendu un chapelet révé-
lant de pieuses et journalières pratiques. Car la 
foi catholique a de fortes racines à Salvan, elle 
y est de ferme et très antique tradition : ces con-
trées furent évangélisées des premières, peut-être 
dès l'an 58; en 349 l'évêque saint Théodore sié-
geait tout près, à Martigny. L'abbaye de Saint-
Maurice est la plus ancienne de l'Occident et en 
fut longtemps la plus célèbre ; et c'est là, au pied 
des énormes assises calcaires de la Dent-du-Midi, 
que Maximien, faisant égorger la glorieuse légion 
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thébaine, envoya au ciel six mille six cents mar-
tyrs *. 
Ce souvenir sacré, toujours conservé et souvent 
rappelé dans les prêches, a dû être une source 
vive où se retrempait la foi des contrées voisines, 
et en particulier celle de Salvan. 
D'ailleurs, sous la longue et vigilante tutelle 
des abbés de Saint-Maurice, quel souffle étranger 
aurait pu venir troubler le catholicisme salvanin ? 
Il est donc resté longtemps pur, naïf et bien vi-
vant, et c'est seulement de nos jours qu'il com-
mence à s'altérer dans une partie de la popula-
tion. Le dimanche, cependant, au son des carillons 
gais et presque dansants que le petit clocher 
lance à toute volée, on voit par tous les chemins 
arriver très fidèlement et d'un air recueilli, des 
familles de montagnards, des femmes surtout, te-
nant leur chapelet à la main et leur livre de 
prières pieusement serré contre leur sein. Plu-
sieurs ont fait trois ou quatre lieues pour venir 
entendre la messe. Peu à peu la place se remplit: 
les hommes se groupent et causent, mais sans 
bruit et presque à voix basse ; les femmes entrent 
sans tarder et vont s'agenouiller sur leurs bancs , 
car elles ont toujours tant de choses à dire à la 
Vierge et aux saints ! Cependant, lorsque le mo-
* Tradition très controversée d'ailleurs. 
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ment de l'office approche, les hommes à leur tour 
se dirigent vers le portail de l'église, tout grand 
ouvert, et laissant voir au fond l'autel garni de 
fleurs et les cierges qu'on allume : un à un, ils en-
trent en se signant et fléchissant gauchement 
leurs rudes genoux. Les derniers coups du caril-
lon mourant vibrent encore dans l'air, l'église 
est pleine ; les nouveaux arrivants se serrent au-
tour du portail ; un grand silence se fait, et, du 
dehors, on entend la voix du prêtre entonner la 
sainte messe. Des chantres, d'une voix rude mais 
parfois belle, chantent en Ltin des répons qu'ils 
ne comprennent pas. 
Au milieu de l'office, le curé monte en chaire 
et fait un court sermon. Les jours où il voit le 
monde en noir, et ce sont les plus nombreux, il 
se déchaîne contre l'impiété et les noirceurs de 
ces bons Salvanins ; il leur ouvre l'enfer tout 
béant, il en fait monter jusqu'à eux d'effrayantes 
bouffées de flammes avec les cris des damnés et 
les ricanements des démons. S'il est de bonne 
humeur, au contraire, il monte avec eux l'échelle 
de Jacob, leur entr'ouvre le paradis, leur en 
montre les inépuisables splendeurs, la foule su-
blime des saints et des anges au pied du trône de 
Dieu, et toujours Marie, la douce Vierge si ac ces-
sible aux humbles, et qui, pour eux, obtient tout 
18 
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de son Fils bien-aimé. Au temps des élections, il 
lui arrive souvent de mêler à tout cela des allu-
sions politiques, et de faire entendre à son trou-
peau qu'il s'agit de voter pour le ciel ou pour 
l'enfer. 
La messe finie, aux jours de grandes fêtes, a 
lieu une procession autour de la place : au son 
des hymnes en latin, un peu estropiées mais 
chantées à l'unisson d'une voix forte et de tout 
cœur, la foule serpente deux ou trois fois, à pas 
lents, suivie du curé en chasuble, du vicaire, du 
porte-croix, des chantres, des enfants de chœur 
en surplis, de la bannière dorée et des cierges 
allumés en plein soleil. 
Telle est leur religion naïve mêlée d'un peu 
d'idolâtrie. Peut-être n'en est-elle pas moins vraie 
après tout. Qu'est-ce donc que la religion, si ce 
n'est, sous n'importe quelle forme|, un élan d'a-
mour vers de saintes hauteurs ? et qui osera dire 
n'avoir jamais pensé, dans cet élan, qu'à la seule 
et véritable image de Dieu ? Aux froids docteurs 
de distinguer entre Dieu et les autres personnages 
célestes, à l'orgueil de mesurer la Vierge et les 
saints et de trouver qu'ils n'ont qu'une taille hu-
maine. Pour ces humbles montagnards, le paradis, 
qu'ils rêvent et auquel ils aspirent, est si haut, il 
est illuminé d'une telle splendeur de gloire et de 
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félicité, qu'en leur éblouissement ils n'essaient 
point de distinguer le roi de la fête des brillants 
serviteurs qui l'entourent. Marie, Joseph, saint 
Pierre, saint Jean, saint Maurice, maintenant trans-
figurés, sont des grands, des saints, à jamais purs 
et illustres; tandis qu'eux, pauvres gens de la 
montagne, ils sont des petits, des simples, de 
grossiers et misérables pécheurs. A quoi leur ser-
virait de distinguer? Ce qu'ils voient avant tout, 
c'est ce ciel ineffable auquel tendent tous leurs 
désirs, cette fête éternelle et lumineuse, où, à leur 
tour, revêtus de splendeur, il leur sera donné de 
se mêler à la foule bienheureuse et de se reposer à 
jamais dans la joie. Et cet espoir est pour eux un 
soutien dans les rudes corvées. Sans doute plus 
d'une de ces bonnes vieilles qui remontent péni-
blement, peut-être pour la millième fois, le sentier 
escarpé de la gorge, pense par moments au ciel, 
et alors sa charge lui devient un peu plus légère. 
Ce serait se faire illusion, cependant, de croire 
que tous font de ce beau rêve le guide de leur 
vie : c'est le cas d'un petit nombre d'âmes, les 
meilleures et les plus humbles; le reste se conduit 
peut-être moins dans l'espoir du ciel que dans la 
crainte de l'enfer ; et même, comme partout, il y 
en a qui ne croient plus ni à l'un ni à l'autre. 
Signe grave pour Salvan, le nombre de ces es-
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prits forts augmente de jour en jour. On en voit 
beaucoup plus qu'autrefois qui rient et causent 
pendant la messe, et qui, au sortir de l'église, ne 
craignent pas de gloser sur le sermon. Le curé, 
du haut de la chaire, se voit obligé de tonner de 
plus en plus fort contre les incrédules pour se 
faire écouter. Il le fait quelquefois avec une belle 
énergie, et il a des traits d'à-propos et d'élo-
quence que Bridaine n'eût pas désavoués. Un 
jour, entre autres, des esprits forts du village 
sortaient au milieu d'un sermon qui les avait trop 
directement touchés. 
— Allez, fit le curé en les suivant d'un regard 
sévère et d'un geste prophétique, allez ! Vous 
pouvez sortir de l'église , mais je vous déclare 
que vous ne sortirez pas de l'enfer ! 
La marée de ce qu'on appelle le progrès et de 
ce qui l'est peut-être, après avoir presque tout 
transformé dans les villes et les campagnes de la 
plaine, aborde maintenant la montagne. Chaque 
jour, elle monte plus haut sur le flanc des Alpes; 
déjà elle a pénétré au cœur de bien des vallées, 
et il n'est guère d'abri si reculé qu'elle n'ait un 
peu touché de ses flots. Elle monte, et devant elle 
la naïve religion d'autrefois, les moeurs antiques, 
les traditions de simplicité, et trop souvent aussi 
d'honnêteté, reculent et s'évanouissent. Voici 
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qu'elle aborde ce Salvan, naguère si rustique; il 
change, il a déjà changé même, et la description 
qu'on vient de lire, va devenir d'année en année 
moins fidèle. 
Ici, comme ailleurs, cette transformation s'est 
accusée tout d'abord dans l'habillement. Voyez 
cette foule qui vient encore assez régulièrement 
le dimanche à l'église, cherchez-y le costume de 
jadis. Les hommes, déjà, ne l'ont plus ; tous ont 
abandonné l'habit brun, à queue et à grands bou-
tons dorés, la culotte étroite, les bas blancs et 
bien tirés , les souliers à boucles, et si ce n'était 
un ou deux vieillards qui en ont conservé quelque 
partie, vous ne vous douteriez pas que tel fut au-
trefois le costume des Salvanins. Les femmes 
seules y sont restées plus fidèles. Contrairement 
à ce qui se passe à la plaine, elles sont les der-
nières à se laisser gagner aux modes nouvelles. 
Vous les voyez encore pour la plupart avec leur 
jupe courte, leur corsage noir serré à la taille, 
leurs manches bouffantes, et coiffées du bizarre 
chapeau valaisan, qu'entoure une épaisse cou-
ronne de ruban plissé. Avec cette divination du 
cœur, particulière aux femmes, elles sentent que 
l'habit de la plaine amène les idées et les vanités 
de la plaine, qu'entre ses plis et sous sa doublure 
se glissent l'incrédulité et les moeurs de nos 
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grandes villes, ces mœurs dont le curé parle avec 
tant de colère. Elles aussi, bien certainement, 
sont vaines à leur manière; dans la grande ar-
moire de famille, toute jolie fille de Salvan pos-
sède, n'en doutez pas, deux ou trois garnitures 
de riche ruban brodé d'or, de quoi en changer son 
chapeau chaque dimanche. Mais elles tiennent à 
leur ajustement montagnard, parce qu'elles tien-
nent aux coutumes et à la religion de la mon-
tagne. Cependant, ce flot qui monte les gagnera 
une à une, et celles qui ont à leur chapeau valai-
san les plus belles garnitures seront certainement 
gagnées les premières. 
Cette inexorable marée du progrès et des 
mœurs modernes, bien des causes à la fois l'a-
mènent à Salvan ; les plus apparentes sont peut-
être le chemin de fer, les journaux, mais par-
dessus tout les étrangers. Depuis quelques années 
ils se sont aperçus que la Forclaz n'est pas la 
seule route par laquelle on puisse aller à Cha-
monix, que par Salvan le chemin est aussi court 
et pour le moins aussi beau. Alors la commune, 
qui déjà avait eu l'idée d'exploiter les gorges du 
Trient en y construisant une galerie visitée main-
tenant chaque année par dix mille voyageurs , a 
fait changer le vieux sentier, si mauvais, en un 
bon chemin uni, large et commode, où peuvent 
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passer les mulets ; c'est le chemin actuel, si pitto-
resque dans les cinquante-trois contours qu'il fait 
en une lieue de montée. Cette innovation a eu 
plein succès. Chaque jour, dans la belle saison, de 
brillantes caravanes traversent le village et même 
s'y arrêtent une heure ou deux pour s'y rafraî-
chir. 
En voyant passer ces heureux voyageurs, à qui 
la vie semble si facile et dont la main n'a qu'à 
s'entr'ouvrir pour laisser tomber de l'or, les Sal-
vanins se prennent à songer. Ils considèrent leur 
existence si pénible, si chèrement achetée, leurs 
rudes corvées à travers les mauvais sentiers de la 
montagne, et ils sentent naître en eux des désirs 
tout nouveaux ; ils entrevoient une manière bien 
plus lucrative et plus facile de gagner leur vie, 
ils prennent en dégoût le paillet, et se laissent 
aller à l'espoir d'en finir bientôt avec leurs éter-
nels voyages. 
Il leur faudrait vraiment bien de la vertu pour 
résister à cette séduction. Les enfants mêmes l'é-
prouvent aujourd'hui. Asseyez-vous à côté de ce 
gamin qui, au bord du sentier, vient de poser sa 
lourde charge; si vous parvenez à le faire causer, 
au bout d'un moment il vous dira en poussant un 
soupir : « Tout de même, la vie est bien pénible 
à Salvan; il faut tant travailler! porter tant de 
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voyages ! » — Et puis, il reprendra probablement 
après un moment de silence : « Au moins si nous 
pouvions avoir une bonne route pour les voya-
geurs, comme à la Forclaz ! Eux, ils ont une route 
à chars; c'est pour ça qu'il y passe tant de monde, 
et des plus riches, de ceux qui vont en voiture 
jusqu'à Chamonix. » 
C'est là, maintenant, l'ardente ambition des 
Salvanins : détourner de leur côté au moins la 
moitié de la foule qui, chaque année, se jette sur 
la vallée célèbre ou en redescend. 
Puis, on s'aperçoit aussi que Salvan lui-même 
pourrait bien être un séjour agréable aux étran-
gers, qu'ils y trouveraient autant d'agréments et 
de curiosités qu'ailleurs. Les touristes aiment, 
dit-on, les grands rochers affreux, les eaux sau-
vages, les cascades épouvantables, les glaciers, 
les sommets d'où l'on découvre beaucoup de pays. 
Eh bien, où trouver de pires rochers que ceux des 
gorges vus du haut du Scex, ou de la Pare ; de 
plus belles cascades que celles du Dalley ; une 
cime d'où l'on voie plus loin de tous les côtés 
que celle de la Dent-du-Midi ? sans compter la 
Tour-Sallière, le Pic-de-Tanneverge, la Cime-de-
l'Est, pour ceux qui trouvent leur plaisir à grim-
per dans les précipices. Salvan ne pourrait-il pas 
devenir lui aussi un petit centre pour les étran-
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gers, être à lui tout seul un but d'excursion ou de 
voyage ? 
On se dit tout cela ; alors on construit un hôtel, 
on médite des routes, des chemins à mulets, des 
pavillons; on suppute les dépenses, les avances à 
faire, les chances à courir dans les premières an-
nées, avant la vogue. Et devant ces nouvelles 
ressources, les esprits les plus éveillés, les plus 
ardents, les jeunes surtout, s'élancent en tendant 
les deux bras ; les vieux, plus défiants, ne sachant 
trop où on les mène ainsi, résistent et retiennent. 
Plusieurs sentent que cette fièvre du progrès est 
un mal dont leur cher Salvan pourrait bien mourir. 
Tout au contraire de cette génération nouvelle 
qui court au progrès en lui tendant les bras, ils 
voudraient pouvoir reculer dans le passé et mieux 
s'y cacher encore entre les replis de leurs mon-
tagnes. Il y en a qui évitent de traverser la place 
lorsqu'ils y voient des étrangers; ils s'en vont 
silencieusement par les ruelles étroites des vieux 
chalets, jetant parfois à la dérobée un regard sin-
gulier sur ces messieurs en voile bleu et ces dames 
élégantes qui descendent de leur monture et rem-
plissent la place de bruit et de vanité. 
Et ils n'ont pas absolument tort, ces pauvres 
vieillards. Le vrai Salvan simple et naïf, celui qui 
n'était qu'une grande famille, unie et heureuse 
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malgré ses labeurs, s'en ira de jour en jour. Len-
tement, mais fatalement, quelque chose lui suc-
cédera qui portera encore son nom, mais n'aura 
plus grand'chose de son charme rustique d'autre-
fois. 
On appelle avec ardeur les étrangers. — Oh ! 
qu'on se rassure ! ils ne manqueront pas de venir. 
Le chemin de Salvan vaut bien tous ceux qui 
conduisent à Chamonix, et il y a], en effet, dans 
les environs mêmes des sites d'une beauté vrai-
ment rare et originale. Puis on trouverait diffici-
lement un séjour plus sain, plus lumineux, plus 
ouvert au beau ciel du Valais, plus riant malgré 
les sévérités qui l'entourent, et qui fût, comme 
celui-là, à la fois tout voisin de la plaine et tout à 
fait retiré sur la montagne. 
Oui, les étrangers viendront, ils apporteront de 
l'or. Mais . devant eux, que de choses s'en iront 
pour ne plus revenir jamais ! Avec eux, ils appor-
teront la ville, dont ils ne savent se passer. Il leur 
faudra des hôtels, et pour se hâter de leur en 
faire, on abattra l'un après l'autre ces antiques 
chalets de bois qui, dans les petites ruelles, s'entre-
soutiennent encore, penchés l'un sur l'autre comme 
de vieux compagnons fatigués. 
Alors, sans doute, peu d'hommes porteront le 
paillet; ils seront les uns guides, les autres restau-
SALVAN 283 
rateurs, d'autres, marchands de minéraux, de 
fleurs des Alpes et de bois sculpté ; mais ce ne 
sera plus seulement le dimanche et pour le plaisir 
de causer qu'ils iront au cabaret. Alors aussi, sur 
les mauvais sentiers, on rencontrera moins d'en-
fants portant de lourdes charges de litière ou de 
fagots; mais on en verra peut-être, à chaque tour-
nant de route, tendre sans rougir la main aux tou-
ristes , en leur offrant un petit bouquet de fleurs 
hâtivement cueillies dans un pré voisin. 
Puis, qu'on n'en doute pas ! devant les ressources 
nouvelles, la convoitise fera son œuvre ; la concur-
rence naîtra, il se trouvera que le cœur humain 
est à Salvan ce qu'il est partout ailleurs, et la lutte 
pour l'existence, de fraternelle qu'elle y était jadis, 
deviendra individuelle et égoïste, et le jour, enfin, 
où les voitures, pleines de brillants voyageurs, 
passeront au milieu du village, le jour où une 
grande route ouvrira sa petite place, intime en-
core et à demi fermée, cette route détruira le 
foyer et dissipera pour jamais l'antique esprit de 
famille, l'âme du vieux Salvan. Heureux encore 
les Salvanins, si quelque chose de leur honnêteté 
ne s'en va pas avec les vieux chalets, les vieux 
costumes et les vieilles mœurs ! 
Seraient-ce là des craintes vaines et une pers-
pective assombrie à plaisir ? Hélas ! non. Tel a été 
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le sort de plusieurs localités des Alpes qui ont dû 
leur perte à leur beauté; tel a été surtout celui 
d'un village célèbre, si tristement dégénéré au-
jourd'hui , et dont l'exemple est placé assez près 
des Salvanins pour qu'ils en puissent tirer profit. 
Mais, qui peut arrêter les choses dans leur 
cours ? Ce serait bien perdre sa peine que de vou-
loir persuader les Salvanins qu'ils avaient jusqu'ici 
la plus réelle de toutes les fortunes dans la sim-
plicité de leurs désirs. 
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Les mœurs et les idées de notre siècle sont chose 
encore un peu nouvelle pour Salvan. On peut y 
trouver des vieillards qui se rappellent le temps où, 
sur la grande place du village, était un carcan mar-
qué aux armes de l'évêque. On peut les entendre 
raconter comment, lorsque dans les grands jours le 
prélat venait de Sion leur faire visite, il se rendait 
sur cette place, où toute la population s'agenouili 
lait autour de lui dans un profond respect, et lu-
rendait d'abord tous les honneurs dûs à un chef 
temporel, avant d'entrer avec lui à l'église, où elle 
le révérait comme chef spirituel. Dans ce temps-là, 
disent-ils, il y avait un Igibet sur la route de 
Saint-Maurice, au pied du Bois-Noir, et un autre au-
près de la lugubre entrée des ;gorges du Trient ; 
et il n'était pas rare d'y voir, le soir, se balancer 
dans l'ombre le cadavre de quelque malheureux 
convaincu de magie, qu'on y laissait pourrir à la 
merci des corbeaux. 
D'ailleurs on avait une autre manière de traiter 
les sorciers, qu'on redoutait à l'égal du diable lui-
même ; ils étaient d'ordinaire brûlés, eux et leurs 
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maisons, et leurs descendants portaient le surnom 
expressif et exécré de Hachurés, en patois Maze-
ros. Mazero ! mot terrible, le dernier que l'on pût 
dire à un homme pour qui l'on avait épuisé tou-
tes les injures. Si, au milieu d'une violente dispute, 
quelqu'un pouvait dire à son antagoniste: Fils de 
mazero ! ce mot tombait sur la tête de l'infâme 
comme un coup de foudre; il n'avait plus qu'à 
baisser le front et à dévorer sa honte. Aujourd'hui 
encore, cette insulte n'a pas perdu tout son effet. 
Et cependant, il en fallait peu alors pour être 
taxé de sorcellerie. Un jour, dans un village de la 
contrée, un homme avait réussi à faire entrer dans 
son écurie un char plus grand que la porte par 
laquelle il avait dû passer. Aussitôt il se trouva des 
gens pour affirmer que le diable était pour quel-
que chose dans cette affaire. On traîna cet homme 
devant [ le tribunal, et on allait le condamner s'il 
n'eût pu parvenir à prouver à ses juges que, pour 
faire entrer le char, il l'avait démonté. 
Aujourd'hui encore, il y a en Valais, et surtout 
le long du Trient, plus d'un chalet où l'on croit 
fermement aux sorciers et à leurs diaboliques ma-
nœuvres. Une vache est-elle malade sans qu'on en 
puisse immédiatement trouver la cause : on lui a jeté 
un sort! [Alors on dit des prières, on recourt au 
curé, et, si le cas est grave, on va jusqu'à Saint-Mau-
rice solliciter les prières de l'abbé. On cite aussi 
quelques privilégiés, d'ordinaire de sages vieillards, 
de pieuses femmes, qui ont la réputation de lever 
les sorts. Il y a quelques années, dans les environs 
de Salvan, l'un d'eux était considéré comme doué, 
à cet égard, de la plus merveilleuse puissance. 
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Quant à ceux qui sont soupçonnés de sortilège', 
les femmes se les montrent du doigt, éloignent les 
enfants à leur approche, ferment les portes, et évi-
tent tout rapport avec ces misérables, de peur de 
s'attirer leurs maléfices. 
Tl est assez naturel qu'avec de telles croyances 
les habitants de ces montagnes aient plus d'une lé-
gende. Salvan en a conservé sa part, et si elles 
n'ont plus grande créance parmi la génération nou-
velle, du moins, pendant les veillées d'hiver, les 
vieillards, assis sur les gradins du poêle, les racon-
tent aux enfants qui les aiment toujours. Rarement 
les étrangers, les messieurs de la plaine, parvien-
nent à se faire dire une de ces légendes ; les vieil-
lards les jtaisent par défiance, et les jeunes gens 
par indifférence ou par crainte du ridicule. Cepen-
dant j 'ai réussi, durant divers séjours que j 'ai faits 
dans le village, à m'en faire conter plusieurs, et 
même par des bouches différentes, ce qui m'a per-
mis de les contrôler. Parmi celles que les Salva-
nins répètent, il y en a qui ont trait à des localités 
plus ou moins éloignées de Salvan ; ainsi celle du 
saint curé de Fully, qui, du pont d'Ardon où il 
était en prières, exorcisa les damnés, en train de 
renverser les Diablerets, et préserva ainsi le village 
tombé sous le coup de la colère céleste. Celle des 
cloches de Sion, celle du dragon du Saint-Bernard, 
connues dans tout le Valais, sont aussi très popu-
laires dans ces montagnes. Je m'en tiendrai ici aux 
légendes qui appartiennent en propre à Salvan ou 
à ses environs, les donnant telles que je les ai 
entendues, sauf ce |style du montagnard, plein d'une 
pittoresque vigueur, et que je n'ose tenter d'imiter. 
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Les Salvanins possèdent au-dessus de Fin-Haut 
le pâturage de Fenestrel, où ils conduisent le bé-
tail en juin; ce lieu a été, dit-on, témoin d'un 
événement étrange. 
Un homme du village était un jour monté à 
Fenestrel pour faire quelques réparations à son cha-
let avant de venir l'habiter. C'était au printemps, 
la montagne était encore déserte. Il avait amené 
avec lui une génisse. La nuit venue, comme il 
avait encore du travail pour un jour, il fit rentrer 
sa génisse à l'étable, et monta dormir au fenil. 
Vers minuit, un bruit de voix et de pas le ré-
veille; ce bruit se rapproche toujours, les pas s'ar-
rêtent enfin devant le chalet, et bientôt une troupe 
d'hommes entrent et s'installent autour de l'âtre où 
ils font du feu. 
Qui pouvait venir à Fenestrel à cette heure et 
dans cette saison ? Des chasseurs, des malfaiteurs 
peut-être ? A tout événement notre Salvanin se tint 
coi sur son fenil, écoutant de toutes ses oreilles. 
Ces hommes parlaient le patois de Salvan ; c'étaient 
bien, comme lui, des montagnards, mais ils n'é-
taient, assurément, d'aucun village de la vallée, 
et parfois ils s'entretenaient dans une langue in-
compréhensible. Le cœur commençait à lui battre. 
Cependant ils avaient fait grand feu. L'un d'eux 
dit tout à coup : « Nous n'avons pas de quoi sou-
per, il nous faut tuer la génisse et la faire rôtir. » 
A ces mots, le Salvanin trembla de tous ses mem-
bres. Qu'était-ce donc que ces hommes, et qui leur 
avait dit qu'il y avait là une génisse ?... 
Deux d'entre eux amenèrent aussitôt la bête, l'as-
sommèrent et se mirent à en faire rôtir les quar-
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tiers. Notre homme n'osait remuer, encore moins 
descendre; il retenait jusqu'à son souffle, à demi 
mort de peur. 
Quand la viande fut rôtie, ils commencèrent à 
manger. Alors celui qui avait conseillé de tuer la 
génisse, le chef de la bande apparemment, dit: « Et 
Pautre, là-haut! il faut aussi lui donner sa part. » 
« C'est vrai ! fit la troupe, allons-le chercher ! » La 
trompette du jugement dernier n'eût pas davantage 
glacé le sang dans les veines du malheureux Salva-
nin ; il se voyait déjà livré à tous les démons de 
l'enfer. Quelques hommes montèrent, et, l'ayant 
saisi, l'apportèrent, plus mort que vif, devant Pâ-
tre, le firent asseoir et lui servirent sa part de 
viande qu'ils le forcèrent à manger ; puis, sans lui 
rien dire, le renvoyèrent se coucher. Pour eux, leur 
repas achevé, ils partirent. 
Malgré sa terreur, un sommeil profond s'empara 
alors du Salvanin, et le soleil brillait déjà sur tout 
le pâturage quand il se réveilla. Les souvenirs de 
la nuit lui revenant aussitôt à l'esprit, il écouta... 
Aucun bruit, au dedans ni au dehors, que celui 
du vent dans les mélèzes, ou du torrent bondissant 
à travers le vallon. La lumière du jour rend le 
courage ; notre homme descendit. Rien autour de 
l'âtre n'était dérangé, aucune trace de l'affreux re-
pas , pas une goutte de sang sur le sol. Etait-ce 
donc un rêve, un horrible cauchemar ? Il court à 
l'étable. O surprise ! il y trouve sa génisse, vivante, 
ruminant paisiblement, mais avec une plaie saignante 
à la cuisse, où manquait un morceau de chair, 
celui-là même que ces hommes lui avaient " fait 
manger. 
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Au-dessus des carrières de Vernayaz, la monta-
gne recèle dans ses flancs un trésor. Les bienheu-
reux qui y pourraient puiser en rapporteraient... 
plus d'argent que la terre 
N'en a, depuis plus de cent ans, 
Produit pour l'usage des gens. 
Il fut, dit-on, caché là, dans une caverne, par 
Maximilien d'Autriche qui le commit à la garde du 
diable. Ce doit être un coffre énorme, rempli d'or 
et de diamants; d'aucuns, toutefois, prétendent que 
c'est un veau d'or. Une fois chaque année, dans la 
nuit de Noël, juste à minuit, le coffre s'ouvre et 
on y peut plonger; mais il faut passer sans trem-
bler au milieu des apparitions les plus effrayantes 
que puisse vomir l'enfer, arriver là à la minute pré-
cise , et s'enfuir aussitôt. 
Plusieurs, connaissant à peu près l'endroit, ont 
eu le courage de tenter l'entreprise ; et l'on m'a 
affirmé que, maintenant même, la nuit de Noël ne 
se passe guère sans que quelques Salvanins avides 
et crédules n'aillent roder dans le bois à la recher-
che du trésor; toujours en vain, hélas! car ou ils 
ne voient rien, ou ils sont repoussés par des mons-
tres étranges. L'un d'eux, par exemple, sur le point 
d'y arriver, fut arrêté sur un pont par deux boucs 
énormes, qui luttaient, en se heurtant du front avec 
tant de violence que de leurs cornes il jaillissait 
du feu. 
Une fois pourtant, deux hommes, protégés par 
les prières du curé de Salvan, parvinrent [au trésor. 
Il y a de cela bien des années ; mais le nom de 
ce curé, véritable saint s'il en fut jamais, vit en-
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core dans la mémoire du village ; il s'appelait Po-
chon. 
« Allez au trésor, avait-il dit à ces deux hommes ; 
allez, et ne craignez rien ; prenez autant que vous 
pourrez, sans vous laisser gagner par la frayeur, 
quoi que vous puissiez voir ou entendre ; de l'église 
où je serai, je travaillerai pour vous; le diable 
n'aura sur vous aucun pouvoir. » 
Ils y allèrent. Des feux étranges éclairaient la ca-
verne où gisait le trésor; un gros bouc était ac-
croupi sur le coffre. Comme ils le forçaient à se 
lever, l'animal leur dit en grognant et avec des re-
gards terribles : « Heureusement pour vous que Pochon 
pochonne ! Si Pochon ne pochonnait pas, vous se-
riez perdus. » 
Ils ouvrirent le coffre; des flots de pièces d'or 
resplendirent devant leurs yeux éblouis ; ils y plon-
gèrent les mains et commencèrent à puiser. 
Mais des grondements effrayants retentissaient dans 
la caverne, des flammes jaillissaient du sol et cou-
raient le long des parois, et, levant les yeux, ils 
virent au-dessus de leurs têtes d'énormes meules 
suspendues par des fils que le feu commençait à 
dévorer. C'en était trop pour leur courage, ils s'en-
fuirent à toutes jambes. 
Le curé les voyant revenir, leur dit: «J'ai bien vu 
que le courage vous a manqué. Pourquoi n'avoir 
pas eu confiance en ma promesse ? D'ici je vous 
protégeais ; vous étiez invincibles. » 
Il avait en effet travaillé avec tant d'ardeur, 
dit-on, que durant l'opération il avait dû changer 
sept fois de chemise. 
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Salanfe, l'incomparable plaine, située à 6000 
pieds entre la Dent-du-Midi et la Tour-Sallière, n'a 
pas, que je sache, encore de légende. Cependant, 
peu de sites au monde sont mieux faits pour en faire 
naître. Lorsqu'on s'y promène par une nuit de sep-
tembre, alors que les troupeaux l'ont quittée et que 
tout est dans le silence, il ne faut pas avoir l'ima-
gination bien vive pour y être ému de je ne sais 
quel trouble secret qui, au moindre événement tant 
soit peu étrange, se changerait en frayeur. 
Ce cirque grandiose ne serait-il pas un plus fan-
tastique théâtre pour un sabbat monstrueux que les 
gorges les- plus sombres du Brocken ? A lui seul il 
serait assez vaste pour contenir toutes les sorcières, 
tous les démons, tous les farfadets, tous les gnomes 
de l'univers. 
Le seul lieu hanté des esprits, dans le voisinage*, 
est le glacier de Plan-Névé, longue et blanche ter-
rasse dont on voit le bord au sommet des vastes 
pentes d'éboulis derrière lesquelles se dressent les 
Dents-du-Midi, C'est là que, au dire des monta-
gnards, sont relégués les damnés de la contrée. Du 
haut de leur froid domaine, où on les entrevoit 
parfois la nuit ou pendant les orages, ils font rou-
ler de temps en temps des pierres et des avalan-
ches. A leur tête doit être un certain Peney, du 
village d'Evionnaz, et voici les événements qui l'y 
ont amené. 
Le beau pâturage de Salanfe appartenait primiti-
vement, chose fort naturelle, à la commune de 
* Voir toutefois la légende du monstre du Jorat dans les 
Souvenirs de deux étés, p. 37. (Ed.) 
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Salvan. Saint-Maurice ayant fait valoir certaines pré-
tentions sur cette magnifique plaine, un procès s'en 
suivit. Le chanoine était tout puissant et devait 
l'emporter. Il eut gain de cause ; la commune de 
Salvan perdit Salanfe ; tout au plus fut-il permis 
au président d'y conserver un chalet et d'y mener ses 
vaches. Cette perte resta longtemps sur le cœur des 
Salvanins. Peney, surnommé le Rouge, avait beau-
coup parlé contre eux durant les débats; peu après 
il mourut ; c'était un coup du ciel, sans doute. Le 
lendemain de sa mort, une femme d'Evionnaz qui 
ignorait encore l'événement, suivant le sentier du 
Plan de la Jeur, au-dessus du Bois-Noir, le ren-
contre monté sur un cheval blanc et se dirigeant 
vers la montagne de Jorat. 
• — Où vas-tu ainsi, Peney? lui demanda-t-elle. — A 
Plan-Névé, avec les autres, dit-il brusquement et 
d'une voix sourde, puis il disparut. Depuis, c'est un 
fait avéré qu'en punition de sa méchanceté le Rouge 
Peney, monté sur son cheval blanc, mène la ronde 
des damnés sur le sauvage plateau du glacier. C'est 
lui, dit-on, qui, en 1836, précipita dans la gorge 
de St-Barthélemy l'éboulement de glace et de ro-
chers qui jeta la terreur à Evionnaz et dans les 
hameaux du voisinage. 
Terminons par l'événement dont on a le mieux 
gardé la mémoire dans le village, parce qu'il est 
de plus fraîche date. Il est entièrement vrai, d'ail-
leurs, et ce qu'on va lire est plutôt le récit d'une 
mystification qu'une légende. 
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Un jour, le garde-forestier de Salvan vint trou-
ver, tout ému, le président de la commune. Il avait 
vu dans le bois un homme étranger au pays, et 
d'allures singulières. Il s'était approché de lui, lui 
avait demandé son nom et ce qu'il faisait là, et cet 
homme lui avait répondu : « Je suis un tel, mort tel 
jour en 162. . . (et il indiquait une date précise)-
Pendant ma vie, poursuivit-il, je venais souvent la 
nuit dérober du bois dans la forêt de la commune; 
en expiation de ce péché, Dieu m'a condamné à 
y errer jusqu'au jour du dernier jugement. Si vous 
êtes une bonne âme, et si mon sort vous fait pi-
tié, allez demander aux Salvanins qu'ils me pardon-
nent, car, sans leur pardon, je ne puis rentrer en 
grâce devant Dieu. » 
A cette nouvelle, rempli de terreur et de pitié,-
le président promit de présenter à toute la com-
mune, le dimanche suivant, la requête de cette 
âme malheureuse. La messe finie, en effet, le son 
du tambour rassembla les paroissiens sur la place 
du village. Le président fit faire cercle autour de 
lui, et, d'une voix grave, solennelle et profondé-
ment émue, répéta le récit du garde-forestier, pré-
sent à ses côtés, et qui inclinait de temps en temps 
la tête, comme pour approuver la fidélité du récit. 
Le président dépeignit avec un touchant accent 
de conviction les souffrances de cette âme en peine, 
et plus d'un Salvanin, ne se sentant pas moins cou-
pable, écoutait tremblant de frayeur. Enfin il dit: 
« Pour témoigner que vous pardonnez à ce malheureux, 
et que vous le tenez quitte du bois qu'il a dérobé 
à la commune, ôtez vos chapeaux ! » — Aussitôt 
toutes les têtes se découvrirent. — « C'est bien, reprit-il, 
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je vous remercie au nom de cette pauvre âme. » 
Puis, s'adressant au garde-forestier : « Hâte-toi de lui 
porter sa délivrance ! va lui dire que toute la com-
mune lui pardonne, heureux que nous sommes de 
pouvoir le tirer de peine, afin qu'il intercède pour 
nous à son tour. » 
Le garde remonta au bois, annonça au revenant 
son pardon, et, depuis, ne le revit plus jamais. 
Cependant, deux ou trois malins qui connaissaient 
notre garde pour n'être point homme à rencontrer 
des fantômes, devinant qu'il y avait anguille sous 
roche, l'avaient suivi de loin dans le bois et l'a-
vaient épié, sans apercevoir ni entendre le moin-
dre entretien avec le prétendu revenant. L'un d'eux 
au retour, suggéra l'idée maligne de consulter le 
registre mortuaire de la paroisse. Le revenant avait 
indiqué la date précise de sa mort, il était donc 
facile de vérifier la vérité de ses paroles; les décès 
sont assez rares dans la commune de Salvan pour 
qu'il n'y ait pas matière à confusion. On ouvrit le 
registre, on chercha; mais ni au jour, ni au mois 
indiqué on ne trouva le nom rapporté par le 
garde. Dans tout ce mois, il n'y avait eu qu'une 
mort, celle d'une petite fille. 
Les jeunes gens en firent des gorges chaudes dans 
le village ; mais la leçon avait porté coup, et, à 
dater de ce jour, la forêt fut plus facile à garder. 
s3k^< 
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Qu'ils devaient être beaux les temps où l'homme, 
nouveau venu dans son immense et magnifique do-
maine, en prenait joyeusement possession , et, s'avan-
çant à travers les continents déserts, voyait, au dé-
tour de chaque colline, s'ouvrir devant lui des espaces 
inconnus ! Quel trouble délicieux il devait ressentir 
devant ces augustes et fraîches solitudes, à l'ombre 
des forêts, au bruissement mystérieux du feuillage, 
au grondement sévère des eaux entre les rochers ! 
Chaque journée de chasse, à la poursuite du mam-
mouth ou du renne, chaque migration, à la suite du 
soleil et des beaux jours, découvrait mieux à ses yeux 
l'étendue et la beauté du monde, et la richesse infi-
nie de cette nature animée par une puissance invisi-
ble. C'est alors, sans doute, dans les moments où 
une religieuse admiration débordait de son cœur et 
exaltait sa pensée, que naquirent les premiers chants, 
hymnes d'amour à la grande Ame qui vivait en tou-
tes ces choses, chants dont rien depuis n'a égalé le 
pur enthousiasme et la sereine naïveté. 
Mais ces temps ne sont plus ; ces jours solennels 
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et si beaux, où l'homme prenait possession de la 
terre, et où retentissaient les hymnes védiques dans 
les solitudes de l'ancien monde, sont passés à jamais. 
Depuis lors, d'une mystérieuse et intarissable source, 
les générations des hommes ont coulé à flots abon-
dants et se sont répandues sur le monde ; les peu-
ples ont envahi la terre, et, aujourd'hui vieillie, elle 
n'aura bientôt plus un lieu où n'ait une fois au moins 
résonné le pas de l'homme. Partout il a passé, vécu, 
souffert ; tous les lieux sont marqués de ses sueurs 
et de son sang. L'antique désert n'est plus ; à peine 
en reste-t-il des lambeaux. 
N'assistons-nous pas, au pied de nos montagnes, 
à un des derniers épisodes de cet envahissement ? 
Nos Alpes aussi étaient un désert. Longtemps, les hom-
mes qui vivaient à leur pied les regardèrent avec frayeur, 
ne s'élevant qu'avec émotion jusqu'aux abords de leurs 
solitudes glacées. Dans leurs replis se cachèrent long-
temps des vallées sauvages ; au-dessus de leurs gla-
ciers s'élevaient encore, il n'y a pas un demi-siècle 
une foule de cimes vierges et inaccessibles. Com-
bien en reste-t-il aujourd'hui ? Le compte en est fa-
cile : une seule se dresse au-dessus de quatre mille 
mètres qui n'ait été foulée par aucun pied humain *. Les 
aiguilles les plus fières sont vaincues, les glaciers 
les plus inabordables sont parcourus et décrits; il 
n'est pas jusqu'aux gorges les plus affreuses, jusqu'à 
* L'auteur avait sans doute en vue la Dent-du-Géant 
(4233"') ; or, après nombre de tentatives infructueuses, elle à 
été gravie le 29 juillet 1882 par M. V. Sella, accompagné des 
intrépides Maquignaz, et le 20 août de la même année par 
M. W. Graham. (Ed.) 
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ces gouffres où la nature croyait avoir caché pour 
jamais à tous les êtres vivants les secrets de ses hor-
reurs , qui ne s'ouvrent devant l'industrie de l'homme. 
Chaque année, dix mille curieux visitent les gorges du 
Trient, où pas même les hiboux n'ont osé pénétrer. 
Ainsi le flot monte, monte sans cesse, soulevé par 
une force supérieure ; envahissement fatal que rien 
ne saurait arrêter et auquel ceux même qui le dé-
plorent, sont forcés de concourir. 
Bienheureux seulement celui qui sait encore quel-
que part un vallon où aucun sentier ne passe, une 
forêt où n'ait jamais résonné la cognée, une cas-
cade qui gronde dans un gouffre sur lequel personne 
ne s'est penché. Qu'il se hâte d'en jouir, car demain 
la foule aura découvert sa solitude et en aura chassé 
la poésie. 
Près de nous, il y en avait un de ces coins per-
dus ; il avait eu le bonheur d'échapper longtemps 
à tous les regards ; seuls quelques amants discrets 
et fidèles allaient y goûter la paix pendant les 
beaux jours. Mais voici que son heure a sonné; on 
l'a découvert, la spéculation a calculé les intérêts 
que ses beautés pourraient produire, et prochaine-
ment vont s'ouvrir des galeries et des sentiers des-
tinés à en faciliter l'accès à la foule des touristes. 
Ce coin perdu, qui bientôt sera devenu une curio-
sité en vogue, c'est la gorge de la Sallanche. 
Il y a peut-être bien des personnes à qui le nom 
même de la Sallanche serait inconnu, si le tableau 
de Diday qui en représente la dernière chute ne 
l'avait rendu populaire. Mais cette chute, générale-
ment connue sous le nom de Pisse-Vache, est tout 
ce que le monde sait de son histoire. Où est la source 
w 
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de cette belle eau, toujours limpide, même dans 
les jours d'orage ? Quels sont les mystères de la 
grotte étroite et inaccessible d'où elle descend? 
Beaucoup l'ignorent. Nous allons le dire pendant 
qu'il peut s'y attacher encore quelque intérêt de 
nouveauté. 
Si la Dent-du-Midi disparaissait subitement du ma-
jestueux ensemble qu'elle couronne si bien pour Ve-
vey et Montreux, on verrait surgir, derrière elle et 
presque à sa place, un massif de montagnes chargé 
de magnifiques glaciers, et dont la principale cime 
ne lui céderait rien en hauteur. Ce massif, trop ca-
ché pour être généralement connu, est celui de la 
Tour-Sallière. Avec celui de la Dent-du-Midi, auquel 
il se rattache par une arête élevée, il forme la moi-
tié d'un vaste cirque que de hauts contreforts achè-
vent de fermer. Au centre de ce cirque, à un niveau 
d'environ six mille pieds, est une magnifique arène, 
unie, finement gazonnée et sillonnée de nombreux 
et limpides ruisseaux. Cette plaine étrange, perdue 
au milieu de la montagne, habitée seulement au mi-
lieu de l'été par des pâtres qui y gardent de nom-
breux troupeaux, est appelée Salanfe par les gens 
de la contrée. Là est la source que nous cherchons. 
Il ^vaut la peine d'aller passer quelques heures au 
bord du ruisseau de Salanfe, à se perdre entre leurs 
méandres pour chercher lequel entre tous est le plus 
beau et mérite d'être appelé la source de la Sallan-
che. On reviendra peut-être de sa visite persuadé 
qu'ils y ont tous un égal droit ; mais les heures auront 
passé si vite qu'on prendra sûrement l'envie d'y re-
tourner. A la fin, l'on décidera que le ruisseau prin-
cipal provient d'un petit glacier situé au fond du 
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cirque, tout au pied de l'abrupte paroi de la Tour-
Sallière. Il traverse doucement la pelouse, recevant 
à chaque pas de nouveaux affluents ; lorsqu'il en at-
teint l'extrémité, il forme une véritable rivière aux 
flots purs et brillants : c'est la Sallanche, à peu près 
telle que la reçoit le Rhône. De ce côté, le cirque 
des montagnes s'abaisse et s'entr'ouvre par une 
gorge étroite qui plonge vers la vallée. Dans son en-
vie de courir le monde, la Sallanche s'y précipite: 
mais la gorge est profonde et scabreuse ; d'ici l'on 
n'en voit pas la fin; c'est une rude carrière que celle 
où elle se lance. 'Dès les premiers pas son beau cris-
tal se change en une brillante écume aux reflets d'a-
cier. Adieu les doux gazons de Salanfe, adieu les 
promenades paresseuses au milieu des fleurs ; c'est 
sur le sauvage granit que vont rouler ses flots. Elle 
voudrait bien s'attarder dans quelque détour, cares-
ser en passant les belles touffes de rhododendrons 
en fleurs: mais son destin l'entraîne; sans cesse, 
maintenant, il faut bondir. A peine peut-elle une 
seconde se mirer en tournoyant dans quelque creux 
de rocher. Alors, comprenant son sort, elle s'y li-
vre avec grâce. Jamais on ne vit eau plus légère, 
écume plus moelleuse et plus blanche. 
En quelques sauts brillants, elle atteint un endroit 
où la gorge, plus spacieuse et soudain aplanie, pré-
sente un tapis de verdure, miniature de Salanfe ; 
mais, entraînée par l'élan, elle le traverse avant d'a-
voir pu ralentir ses flots assez pour en jouir. Ce 
berceau vert et charmant, où se trouve un groupe 
de chalets, c'est le may en de Van-Haut 
Bien des amateurs, descendant de la Dent-du-
Midi, ont suivi jusqu'ici la Sallanche, l'abandonnant 
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à regret pour descendre par le sentier de Salvan. 
Mais on ne pense guère à la suivre plus loin, car, 
au-dessous du pâturage de Van, la gorge se change 
bientôt en abîme : la Sallanche y bondit de gouffre 
en gouffre, et, aux sourds grondements qui remon-
tent des profondeurs, on devine la hauteur et la 
violence de ses bonds. 
C'est là que commencent les grands drames de sa 
rapide existence. A partir de cet endroit, elle ne 
traverse plus que des lieux sauvages et qui pourront 
sembler déserts. Ceux qui ne connaissent pas le ver-
tige et qui ont quelque habitude de l'escalade des 
rochers, peuvent tenter de la suivre; jamais ils ne 
regretteront le temps ni les forces qu'ils y auront 
employés. 
On s'engage sur la rive gauche. Plus de sentier ; on 
avance à travers les rochers, les sapins et les buis-
sons, suivant de près le torrent. De tous côtés, les 
lignes plongent en avant dans un fond qu'on ne 
voit pas ; à chaque pas, le site prend une énergie 
plus sauvage ; les rochers s'inclinent de plus en plus, 
et bientôt, à vingt pas devant soi, on les voit dis-
paraître, et l'on pressent des escarpements verticaux. 
Le grondement des eaux, devenu plus violent, an-
nonce la première chute. On s'approche du gouffre, 
et, cherchant une saillie qui le domine, on se pen-
che pour mieux voir. Une effrayante fissure se pré-
sente, étroite et sans fin. La Sallanche s'y précipite 
avec fracas, et, dans quatre chutes qui se confon-
dent en une seule, franchit un abîme de cinq ou 
six cents pieds. De ces chutes on ne voit encore 
que la première, furieuse colonne d'écume qui tombe 
en tonnant entre des rochers fracassés. Des blocs 
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éboulés, singulièrement pris entre les parois de la 
fente, forment une arche sauvage sous laquelle elle 
disparaît. 
En se dévalant avec précaution le long des rocs, 
on atteint d'autres saillies, de plus en plus avancées 
sur le gouffre écumant. A l'une d'elles, on est un 
peu au-dessous de l'arche, d'où l'on voit sortir, comme 
un monstre de son antre, la masse d'écume bouil-
lonnante et terrible dont les rugissements font trem-
bler la montagne. La poussière d'eau se jouant au 
soleil devant la voûte noire y forme un triple arc-
en-ciel. 
A mesure qu'on descend, le tonnerre des casca-
des redouble de violence, et la fumée argentée, qui, 
du fond, remonte par bouffées bien haut dans la 
gorge, annonce la grandeur de la dernière chute. 
Cependant on ne peut continuer longtemps au bord 
de la fissure sans s'exposer à de trop mauvais pas. 
Force est de s'en écarter et de chercher sur la gau-
che des passages meilleurs. 
S'accrochant aux buissons et aux branches, se lais-
sant glisser dans les anfractuosités de rochers, on at-
teint une partie moins escarpée, d'où l'on peut reve-
nir près des cascades, en remontant un peu par une 
bande de terrain qui forme une voie naturelle en 
travers de la paroi. Toujours plus étroite, cette voie 
cesse enfin aux approches de la fissure. Pour parve-
nir en vue de celle-ci, il faut escalader encore une ou 
deux saillies plus élevées et plus avancées. On se 
trouve alors soudain à trois pas du gouffre, à la hau-
teur où commence la dernière chute. Le roc est lisse 
et poli, on ne peut s'approcher de plus près. Celui 
dont la tête est ferme s'avancera et mettra le pied 
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sur la dernière saillie, mouillée et glissante, et là sera 
témoin de ce que la langue ne peut dire. 
Les eaux, précipitées d'en haut avec un bruit in-
fernal , frappent le rocher avec tant de violence, que 
toute la masse rejaillit obliquement par effrayantes 
bouffées, qui, l'une après l'autre s'élancent dans l'a-
bîme en décrivant un arc gigantesque. A chaque jet d'é-
cume on croit se sentir soi-même emporté dans le 
vide, et cette impression, renouvelée sans cesse, tient 
dans un ébranlement auquel on ne peut résister long-
temps. Cependant, tel est l'attrait qu'exercent ces 
déchaînements formidables de forces brutales, qu'on 
a peine à en détacher ses regards; on y revient tou-
jours, comme fasciné et sous l'effet d'un charme. Il 
n'est guère de cascade, même parmi les plus vantées, 
qui produise un effet plus saisissant. 
En revenant un peu sur ses pas, on peut atteindre, 
par une descente facile, le fond d'un vallon formé 
par la gorge qui s'aplanit un instant au-dessous de 
la cascade. Ce vallon, où se trouve un pont formé 
de quelques pièces de bois, s'appelle le Dalley. 
La Sallanche, encore toute frémissante de ses chu-
tes, peut à peine y calmer son écume et retrouver 
pour quelques secondes la transparence de ses flots. 
Ce lieu encore est connu de plusieurs touristes: on 
y vient quelquefois, en montant par Salvan, admirer 
les cascades; mais on s'arrête là, jugeant la gorge 
impraticable, au-dessus comme au-dessous. Il est vrai 
que le site est à lui seul une assez grande récom-
pense des deux heures d'efforts qu'il faut pour l'at-
teindre depuis la plaine. Mais combien il a plus de 
charmes pour celui qui, venant de franchir les sauva-
ges parois du Dalley, va s'asseoir parmi les blocs 
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moussus de la rive droite, et se retournant du côté 
des cascades, contemple de là le chemin qu'il a par-
couru en compagnie de la Sallanche ! Pour celui qui 
la connaît dès sa source, combien il la retrouve, là 
encore, jusqu'au sein des plus grandes fureurs et en-
tourée des plus affreux précipices, gracieuse, pure, 
brillante, sachant toujours, même dans les plus vio-
lentes colères, se donner quelque grâce. Voyez là-
haut, sous la première chute, les brillants panaches 
de fumée dont elle accompagne chacun de ses élans ! 
Voyez la riche poussière qui du bas de l'abîme re-
monte et forme au devant des rochers sombres un 
voile argenté ! 
Couché sur la mousse, et seul avec cette nature, 
encore telle que l'a faite le Créateur, séparé du monde 
dont on aime alors à chasser tous les souvenirs, on 
peut rester longtemps dans ces lieux sauvages, eni-
vré de la senteur des sapins, de la fraîcheur de l'air, 
et captivé par le majestueux grondement des eaux. 
De telles heures ne sont-elles pas parmi les plus 
belles de l'existence? La poitrine aspire à grands 
traits l'air pur, le sang circule plus librement, on se 
sent dispos et léger. 
La pensée aussi, dégagée des préoccupations du 
monde; libre de ses chaînes journalières, s'envole, 
joue avec les flots dans la lumière, se balance avec 
la cime des pins, ou suit l'aigle qui plane dans l'azur; 
elle franchit les temps et l'espace, elle s'unit à toute 
cette antique et sauvage nature; elle l'embrasse avec 
amour, et bientôt, rempli de doux et harmonieux 
sentiments, on retrouve quelque chose de la paix et 
du bonheur des premiers âges ; au fond de son cœur 
on ressaisit quelques sons de ces premiers hymnes 
que les hommes chantaient au désert. 
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Celui qui aura suivi la Sallanche depuis sa source 
jusqu'en ce lieu ne pourra plus la quitter; la vît-il 
s'élancer dans les plus affreux abîmes, il tentera de 
l'y suivre encore. 
Van-Haut et le Dalley sont des sites visités par 
bien des voyageurs ; mais là, dans la gorge de Van-
nes, commence le véritable inconnu. Nul ne s'aven-
ture dans cette dernière partie, hormis les plus har-
dis faucheurs du hameau des Granges qui vont 
miander, comme ils disent, ou couper l'herbe, jusque 
sur les rochers abrupts qui dominent la vallée du 
Rhône. 
Au-dessous du pont gronde encore une cascade 
large, bruyante, richement divisée; puis les eaux se 
réunissent, la gorge s'assombrit et se resserre, elle 
s'encombre de blocs. Des traces de sentier s'enfilent 
entre les fougères, sur la rive droite. On suit de près 
la Sallanche, toujours bruyante et bondissante, qui 
resplendit au soleil. Mais comment descendre aussi 
vite qu'elle ? Ne faut-il pas s'arrêter à chaque pas 
pour admirer et jouir. 
Entre les hautes parois couronnées de pins sombres, 
le soleil verse des flots de pure lumière qui inondent 
les profondeurs et y font partout éclater la vie. De 
toutes parts une végétation puissante et pleine de 
sève assiège les rochers et en dissimule l'âpreté. Tout 
ce qui laisse la moindre prise, tout ce qui n'est pas 
lisse et vertical, est envahi et recouvert. De la moin-
dre fissure sortent des tiges noueuses et fortes, cou-
ronnées d'un feuillage frais ; et, sur les flancs des pa-
rois verticales, de vieux pins ont pris pied dans les 
fentes, et ont grandi avec opiniâtreté, collés au roc 
et balançant leurs branches sombres au-dessus de l'a-
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bîme. On a peine à comprendre que tant de vie puisse 
sortir de rochers si durs. 
Rien n'offre un plus beau contraste de vétusté et 
de jeunesse que cette gorge dans une matinée de 
printemps. Partout les vieux schistes ruinés sont re-
couverts d'une végétation éclatante de fraîcheur. Le 
feuillage des jeunes frênes tremble sous la brise, les 
vertes fougères s'inclinent et se balancent, les flots 
argentés se jouent dans la lumière et par-dessus leur 
bruit, arrive par intervalles le grondement sonore des 
cascades supérieures. C'est une fête de bruits, de 
mouvements, de lumière et de couleurs. 
Le sentier, frayé pour des chèvres bien plus que 
pour les hommes, descend à travers les hautes her-
bes et les buissons, ou des éboulis de roches mica-
cées et brillantes ; la gorge est étroite, et l'on che-
mine toujours à quelques pas du torrent. 
Ici, la Sallanche en a fini avec les grandes chutes 
et les fougueuses colères ; cependant la pente est en-
core accidentée et rapide, et elle écume autour des 
blocs qui cherchent à entamer sa route. Mais enfin, 
elle approche avec une rapidité fatale du but que lui 
a marqué le destin. Elle n'a plus qu'une chute à faire 
dans la solitude avant de voir s'ouvrir devant elle 
la grande vallée du Rhône. Aussi, comme elle y 
étale une dernière fois sa souplesse, sa grâce et tou-
tes les richesses de son ondoyante écume ! Comme 
elle y multiplie ses gerbes éblouissantes ; plus un 
seul flot ; tout est perles et poussière, tout resplendit 
et scintille. C'est le dernier de ses jeux dans le se-
cret de la montagne, et c'est bien l'un de ses plus 
beaux. Comme le cygne qui chante à sa dernière 
heure, comme la flamme qui se ravive au moment 
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de s'éteindre, avant d'aller se perdre dans les eaux 
bourbeuses de la plaine, elle veut revoir la lumière, 
pour laquelle elle était née, et où elle aurait tant 
aimé à vivre : tous ses flots s'y élancent à la fois ; tous, 
jusqu'à la moindre goutte en ravissent encore un 
rayon. Puis elle retombe et rentre dans son lit sca-
breux où elle court encore quelque temps. Soudain, 
les parois s'écartent, la vallée du Rhône s'ouvre 
béante, et un dernier précipice l'y fait tomber. 
Une spéculation maladroite s'est emparée de cette 
dernière cascade, et, pour en tirer bénéfice, a réussi 
à la gâter. C'est la célèbre Pisse-Vache, dont on a 
réglé les gerbes et resserré les flots pour laisser pas-
sage à une galerie. 
Amère destinée que celle de la Sallanche ! Aimer 
la solitude et les monts, et mourir ainsi au grand 
jour, devant toute la vallée, entre des mains profa-
nes, et ayant une plaine pour tombeau ! 
Pour nous, nous la quittons ici. Cette chute finale 
est perpendiculaire ; partout, à l'entour, sont des pré-
cipices qu'on ne saurait franchir. Il faut s'éloigner 
sur la gauche pour descendre obliquement dans cette 
direction. 
Ce dernier trajet offre plusieurs passages vertigi-
neux et qui ne sont pas sans danger. 
Telle est, dans une rapide esquisse, le cours de 
la gracieuse et limpide Sallanche ; telles sont les beau-
tés encore secrètes qui bientôt vont être offertes en 
pâture à la curiosité de tous. Lorsqu'on en a joui 
quelques fois solitaire, on ne peut réprimer un regret 
en les voyant livrer à la foule des curieux ; et non 
pas seulement à ceux qui sauront en jouir, qui en 
rapporteront de poétiques impressions et de beaux 
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souvenirs; mais à ceux aussi qu'amènera la mode, 
qui viendront pour être venus, et qui traverseront 
sans comprendre. 
Pourtant, n'est-il pas mieux, en dépit de ce mal 
nécessaire, que la foule les connaisse, et qu'un plus 
grand nombre en puisse désormais jouir? Nous-même, 
n'écrivons-nous pas ces lignes dans l'intention d'ame-
ner à la Sallanche quelques visiteurs de plus ?... Ce 
qu'il faut regretter, hélas ! c'est cette fatalité qui fait 
qu'en ce monde on ne peut jouir d'une solitude 
sans la troubler de ses pas, ni cueillir une fleur sans 
la faire mourir. 
9® 
LE MASSIF DU TRIENT * 
Outre sa grande et originale beauté, la partie 
suisse de la chaîne du Mont-Blanc offre aux clu-
bistes de la Suisse romande cet avantage précieux 
qu'elle est, de tous les points des grandes Alpes, 
celui qu'on peut atteindre le plus rapidement. 
Des bords du Léman, il suffit d'une demi-journée 
pour aller en toucher les glaciers ; et, si l'on part 
de Lausanne, une échappée de trente-six heures 
permet d'y faire une superbe ascension. 
D'ailleurs, elle a pour les amateurs un autre 
attrait qui n'est pas moins séduisant : celui de ses 
solitudes encore si peu explorées. Ce groupe est 
* Note écrite pour VEcho des Alpes (1876, n° 2), à propos 
de la publication de la carte du Club, renfermant les vallées 
d'Entremont et de Ferret, une partie de celle de Bagnes et un 
tiers environ de la chaîne du Mont-Blanc. (Ed.) 
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une suite de vastes déserts de glace, rarement 
traversés et très peu connus, dominés par de 
hères aiguilles, dont plusieurs sont encore vierges 
de pas humains. A part le col du Tour, la Fe-
nêtre-de-Saleinaz, et peut-être le col du Char-
donnet, par lesquels passent quelquefois les guides 
de Chamonix et les principaux guides de la Suisse 
allemande, c'est l'une des régions les moins par-
courues de la chaîne. De rares et hardis grimpeurs, 
anglais pour la plupart, franchissent parfois les 
autres passages possibles, ainsi le col du Tour-
Noir; mais il reste dans ces glaciers et dans les 
sauvages arêtes qui les enserrent, plus d'une par-
tie presque ignorée, mal dessinée sur les cartes, 
qu'on n'a guère entrevue que de loin, en passant, 
et où personne n'a encore eu l'idée d'aller poser 
les pieds. 
Et puis, c'est une portion de cette grande et 
unique chaîne du Mont-Blanc, avec ses arêtes go-
thiques incroyablement dentelées et bizarres, et 
ses incomparables aiguilles de granit. Si l'on songe 
à tous ces avantages, on ne peut que s'étonner 
que les clubistes de la Suisse romande ne fas-
sent pas dans le groupe du Trient de plus fré-
quentes excursions. 
Peut-être, est-ce à cause de la difficulté de se 
procurer de bons guides sans avoir recours à 
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ceux de Chamonix. Il est vrai que c'est en pre-
nant un ou deux guides de premier ordre qu'on 
pourrait le mieux explorer en peu de temps tout 
ce massif, en franchir tous les cols, en gravir 
toutes les aiguilles. Mais est-ce bien là le moyen 
de trouver à ces expéditions le plus de plaisir ? 
L'expérience m'en fait douter. S'adjoindre deux 
ou trois compagnons expérimentés et prudents, 
e t , après une étude approfondie de la carte et un 
préalable examen des lieux, se lancer à l'aven-
ture, trouver et exécuter son chemin sans se-
cours , renouveler les victoires remportées par 
d'autres et en rapporter d'absolument nouvelles , 
voilà le vrai moyen de parcourir le massif du 
Trient, qui se prête tout particulièrement à ce 
mode d'exploration. 
Pour ma part, depuis cinq ans que j'ai appris à 
connaître ainsi ces montagnes, je les aime entre 
toutes, et du haut des sommets les plus fiers et 
les plus vantés, c'est toujours avec prédilection 
que je les salue, impatient de les gravir encore. 
Libre de guides et de porteurs, seul avec un ou 
deux amis, j 'y ai fait une vingtaine de visites, es-
sayant chaque fois d'explorer une direction nou-
velle ; et c'est bien à ces courses faites à l'aven-
ture et comme à la découverte, que je dois 
quelques-uns de mes plus ineffaçables souvenirs. 
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Heureusement pour mes lecteurs que l'espace me 
manque, car volontiers je me laisserais aller à 
raconter ces excursions. Je ne toucherai qu'à l'une 
des premières, celle qui a été pour nous comme 
une initiation aux beautés du groupe du Trient. 
Tous les voyageurs qui ont été à Chamonix 
par la route de la Forclaz ou par celle des Fins-
Hauts , savent que le glacier du Trient descend 
de son bassin supérieur jusque dans le vallon qui 
porte son nom, en faisant, en flots de beaux sé-
racs bleus, une chute de 1500 mètres, l'une des 
plus majestueuses des Alpes. 
La première fois que je la vis de près, l'idée 
me vint qu'en hiver l'ascension de toute cette ca-
taracte de glace devait être relativement facile, 
et qu'en tout cas, en tenant le milieu, on y était 
hors de l'atteinte des avalanches, avantage pré-
cieux dans cette saison. Attendre l'hiver, et ga-
gner par là le plateau supérieur du Trient, devint 
dès lors mon projet favori. Mais il fallut s'y re-
prendre à plusieurs fois pour l'exécution. Le 28 
décembre 1871, une première attaque, bien faite 
pour nous décourager, nous permit à peine de 
toucher le pied du glacier, d'où le brouillard, le 
vent et les tourbillons de neige nous chassèrent 
aussitôt. En février, par un ciel pur, nous par-
vînmes environ à 2900 mètres ; mais le vent qui 
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plongeait par bouffées du haut du grand plateau, 
nous apportait des tourbillons de neige glacée ; 
l'un de nous souffrait tellement du froid, qu'il 
fallut redescendre. Enfin, le 30 mars, une troi-
sième attaque devait avoir plus de succès. L'hiver 
avait été très rigoureux, la neige était encore à 
une demi-heure au-dessus de Martigny. Partant 
de Lausanne, M. P. Rouget et moi, nous allâmes 
coucher à la petite auberge de la Forclaz. C'est 
un excellent gîte en toute saison; cependant, en 
été, on fait mieux, pour gagner du temps, de 
coucher au pittoresque chalet de la Lie. Depuis 
trente ans, à ce que nous dirent les bonnes gens 
de l'auberge, on n'avait vu autant de neige. Rien 
ne favorisait mieux notre entreprise. A quatre 
heures du matin, éclairés par une petite lanterne, 
nous quittions le col et suivions la route à niveau 
faite pour l'exploitation du glacier : les ouvriers 
l'avaient déjà frayée. 
Il est difficile d'imaginer un endroit où l'on 
puisse, au cœur de l'hiver, pénétrer plus aisément 
au sein de si hautes montagnes; grâce à cette ex-
cellente route, en une heure de marche horizon-
tale, on est au pied même du glacier. Le paysage 
alors prend un grand caractère; on est au sein de 
montagnes de premier rang. Semblable à un im-
mense escalier d'albâtre ombré d'azur, le glacier 
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du Trient monte par'gradins entre deux chaînons 
d'aiguilles granitiques aux flancs abrupts. D'abord, 
il s'élève doucement, formant une première et 
large esplanade; puis, bientôt, prenant à chaque 
gradin plus de hardiesse, il monte, toujours plus 
fier, toujours plus pur, et arrivé aux environs de 
3000 mètres, tout à coup se dérobe ; sur toute 
sa largeur une série de créneaux d'argent dessinent 
leur vive dentelure sur le ciel, et derrière, plus 
rien que le sombre azur. Qu'y a-t-il au delà ? 
Quelles solitudes pures et inconnues se déroulent 
derrière ces créneaux de glace étincelante ? On ne 
peut contempler l'ascension majestueuse de ces 
gradins, sans être pris de l'irrésistible envie de 
voir la région qui leur succède, cachée comme si 
elle était trop belle pour les regards humains. 
On songe avec raison que ce bassin supérieur 
doit être bien vaste et ses limites bien reculées, 
puisqu'on ne voit aucune pointe surgir en arrière ; 
et quelle ne doit pas être la coupe de neige qui 
laisse déborder un épanchement si colossal! 
Si rien n'est plus facile que de rêver qu'on pé-
nètre dans ces belles solitudes, c'est autre chose 
lorsqu'on en vient à vouloir réaliser son rêve. A 
première apparence du moins, l'accès en est fort 
bien défendu ; à droite, un groupe d'aiguilles cui-
rassées de glace et à peu près inabordables; à 
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gauche, la Pointe-d'Orny ; entre deux, sans in-
terruption, la rangée des grands séracs. A voir 
l'ensemble, on dirait deux immenses donjons de 
granit reliés par une courtine de glace. 
Nous décidâmes de forcer le passage par une 
grande pente de neige plaquée sur le flanc de la 
Pointe-d'Orny, et qui devait nous conduire à une 
sorte d'épaule d'où l'on peut, à volonté, gagner 
le sommet ou le bassin supérieur du glacier. La 
rimaye qui en défend la base, et qui en automne 
est souvent très large, était fermée ; au-dessus, la 
pente se déroulait parfaitement régulière, inclinée 
partout de 42, 43 et 44 degrés. Il nous semblait 
d'abord qu'en trois cents pas nous pourrions la 
gravir ; il en fallut sept cent quarante. 
Mais le plateau, l'immense et éblouissant pla-
teau , était tout entier sous nos yeux ; il commen-
çait à deux pas ; nous pouvions fouiller du regard 
ses mystérieuses retraites, y marcher, le par-
courir dans toute son étendue : plus de barrières ! 
il était bien à nous, tandis que, à nos pieds, les 
séracs dressaient vainement leurs tours de glace 
entrecoupées de gouffres bleus. Nous avions si 
ardemment désiré d'arriver là-haut, et nous étions 
si fiers d'y être parvenus seuls et en plein hiver, 
qu'à ce moment-là, poser le pied sur la cime de 
l'Everest ne nous eût point fait envie, et qu'at-
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teindre le sommet du Mont-Blanc, entourés d'une 
escouade de guides et de porteurs, nous eût sem-
blé ridicule. 
La tentation est grande pour moi de raconter 
les trois heures délicieuses que nous passâmes sur 
la Pointe-d'Orny, et au retour la pittoresque des-
cente de la grande pente, par un froid sibérien, 
avec nos barbes chargées de glaçons et nos pio-
lets incrustés de givre et devenus semblables à ces 
gros cierges ouvragés qu'on voit dans les églises 
catholiques. Mais il faut me borner : la descrip-
tion du plateau et de ses alentours sera plus utile 
au lecteur. 
Le névé supérieur du Trient est probablement 
unique dans les Alpes, sinon comme étendue et 
beauté, du moins comme caractère. C'est le bassin 
parfait, idéal, tranquille, à peine incliné, dérou-
lant par vastes et insensibles ondulations sa nappe 
immense. Il y a des esplanades de névé encore 
plus vastes, des cirques plus grandioses ; mais 
nulle part on ne verra cet immense lac de neige, 
qui repose silencieux, entouré de nobles aiguilles 
d'un granit doré, fières par la hardiesse de leur 
coupe, mais ne le dominant pas assez cependant 
pour diminuer l'effet de sa vaste et calme étendue. 
Au milieu du jour, par le grand soleil, ces neiges 
semblent dormir comme accablées sous une 
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éblouissante lumière, tandis que tout autour, les 
grandes aiguilles bronzées lèvent leurs pointes 
ruinées vers le ciel, sévères, immobiles, éter-
nelles : c'est le calme de mort et la grandeur 
fantastique de ces paysages lunaires que le té-
lescope nous montre se profilant avec éclat sur 
le fond noir du ciel. 
Avancez sur ce tapis immaculé, dont les cre-
vasses sont presque toujours solidement recou-
vertes, commencez la traversée de ce Sahara 
de neige ; vous y pourrez faire mille pas, et croire 
qu'à peine vous avez changé de place. Pour peu 
que la neige soit molle, il vous faudra bien près 
de deux heures pour le traverser. D'ailleurs, sauf 
les aiguilles du Chardonnet et d'Argentière, en-
core très voisines, qu'on voit surgir par une 
échappée, celles qui forment ceinture autour du 
plateau ne laissent rien voir au delà. De tout le 
reste de la chaîne du Mont-Blanc, on ne voit pas 
paraître une seule pointe; c'est comme si elle 
n'existait pas, et que cet éblouissant plateau, en-
touré par un cercle d'aiguilles d'or, fût le faîte 
des Alpes, la couronne du monde. Par l'ouverture 
où se déverse la grande cataracte du glacier de 
Trient, on voit au loin, et déjà bien diminuées, 
la Tour-Sallière et la Dent-du-Midi, puis, plus loin, 
et plus basses encore, les Tours-d'Aï et de Mayen. 
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De l'épaulement auquel aboutit la grande 
pente, on peut, en moins d'une demi-heure, 
atteindre le sommet de la Pointe-d'Orny (3278 m). 
Alors tout un côté du spectacle change ; et, tandis 
qu'à ses pieds l'on plonge tout à coup sur les ma-
gnifiques précipices du val d'Arpette, au delà, 
on voit se dresser le groupe pressé et brillant 
des grandes cimes du Valais, et, plus à gauche, 
la longue et rude chaîne des Alpes bernoises. 
Au reste, il y a plus d'une manière de monter 
à la Pointe-d'Orny : depuis notre première as-
cension nous les avons pratiquées à peu près 
toutes, sauf l'escalade des précipices du val 
d'Arpette, qui est possible, mais probablement 
fort difficile. Tout d'abord, selon l'état où l'on 
trouve la pente, qui, dès le mois d'août, est sou-
vent en glace vive, on peut gravir par les rochers 
qui la bordent à gauche, puis la traverser tout en 
haut. On peut aussi, en l'évitant complètement, 
franchir les grands séracs, en passant assez près 
des rochers; cette traversée offre des sites gran-
dioses. En gagnant le col des Ecandies, l'ascen-
sion peut se faire encore par un des deux couloirs 
qui descendent parallèlement de la Pointe-d'Orny. 
M. Béraneck fils et moi, nous avons gravi celui 
de droite, et il nous a paru une grimpée digne 
des pics les plus célèbres. Enfin, par Orsières et 
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le glacier d'Orny, atteindre la Pointe est une 
promenade que les dames et les enfants peuvent 
faire sans difficulté, sauf qu'un guide leur est né-
cessaire à cause du glacier. 
Quant au grand plateau lui-même, on peut 
suivre aussi différents itinéraires pour y arriver. 
L'année dernière, en compagnie de MM. Morf, 
Béraneck fils et deux autres amateurs, des cha-
lets des Grands, où nous avions couché, nous 
avons gravi sans aucune peine le bras occidental 
du glacier des Grands , et franchissant, au-dessus 
du point marqué 3103 m., l'arête qui forme la 
frontière de France, nous sommes descendus de 
là sur le glacier du Tour. Remonter ce glacier 
jusqu'au col du Tour et gagner ainsi le plateau 
du Trient par le haut, nous a paru une course 
aussi facile que splendide. 
Un itinéraire que nous n'avons pas encore eu 
l'occasion d'exécuter serait, en prenant pour point 
de départ le chalet des Grands , de traverser les 
pentes du glacier entre l'Aiguille-du-Tour et un 
groupe de cimes sans nom sur la carte, dont les 
deux plus hautes sont appelées par les pâtres, l'une, 
la Pointe-du-Génépi, l'autre, YAiguille-du-Midi. 
Quant à l'Aiguille-du-Tour elle-même, un em-
barras se présente si on veut la gravir; elle est 
double, et les deux pics jumeaux qui la compo-
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sent sont tellement égaux en hauteur, qu'une fois 
sur le sommet de l'un d'eux, l'on est fort embar-
rassé de savoir lequel est le plus élevé. Celui du 
sud porte un steinmann, et nous a semblé d'un 
accès facile ; son rival était probablement vierge 
lorsque, l'année passée, avec MM. Béraneck père 
et fils, nous en fîmes l'ascension. Nous le gra-
vîmes directement par l'arête orientale, gymnas-
tique fort intéressante sans être difficile, et que 
récompense une vue d'une rare splendeur *. L'exa-
men de la carte montre qu'en effet peu de bel-
védères sont mieux placés pour embrasser 
obliquement toute la majestueuse chaîne du 
Mont-Blanc. Les trois groupes de l'Aiguille-du-
Chardonnet, de l'Aiguille-Verte et du Mont-Blanc 
lui-même y sont si admirablement étages, que 
chacun d'eux s'écarte juste de ce qu'il faut pour 
laisser voir le suivant dans toute sa beauté. Tout 
le reste du tableau est d'une magnificence sau-
vage ; un chaos d'arêtes bizarrement ciselées, 
enserrant entre elles d'inabordables déserts de 
glace. Au-loin, la vue plonge par-dessus toutes 
les chaînes secondaires de la Savoie jusqu'au 
canton de Vaud, tandis qu'à l'opposite elle s'é-
tend jusqu'à la brillante chaîne des Alpes Graïes. 
* Une demi-heure suffît à escalader par ce chemin les rochers 
de l'Aiguille. 
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Mais s'il est un passage que nous devions si-
gnaler dans cette rapide nomenclature, c'est le 
col le plus beau, le plus connu et à coup sûr le 
plus original, celui auquel on a si justement 
donné le nom de Fenêtre-de-Saleinaz. Il s'ouvre 
tout au fond du plateau du Trient, dans l'angle 
sud, entre des aiguilles déchiquetées et presque 
effrayantes. Par cette singulière brèche qui, à 
plus d'un égard, rappelle le Trift-Joch, on voit 
soudain le bassin supérieur du glacier de Saleinaz, 
dominé par les terribles et magnifiques pentes de 
l'Aiguille-d'Argentière, du Darrey et du Tour-
Noir. Suivant la saison, il est assez facile de des-
cendre de là sur le haut bassin du glacier de 
Saleinaz; mais une fois sur ce plateau, rien n'est 
moins simple que de gagner la vallée de Ferret, 
si l'on se hasarde à le faire sans indications et 
pour la première fois. Presque partout les rochers 
qui encaissent le glacier sont de vraies murailles, 
et le glacier lui-même fait en deux endroits de 
ces chutes si compliquées de crevasses et de sé-
racs, qu'on y perd très vite quelques heures. 
Plusieurs expéditions avec des guides renommés 
se sont terminées après une rude journée, par un 
bivouac improvisé, faute d'avoir pu atteindre la 
vallée avant la nuit. Almer et Melchior Anderegg 
eux-mêmes, descendant du col du Tour-Noir, du-
2 1 
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rent coucher sur le glacier avant d'en avoir pu sortir. 
La carte de M. A. Reilly, plus juste de dessin 
que la carte du Club*, quoique moins détaillée, 
indique une descente à travers toute la partie in-
férieure du glacier de Saleinaz ; ce n'est certaine-
ment ni la plus courte, ni la plus facile : il est 
préférable de gravir l'éperon de rocher marqué 
3065 m. sur le carte du Club; de là, obliquement 
et en traversant un grand couloir, on peut descen-
dre par les rochers jusque vers le bas du glacier. 
On peut aussi descendre plus directement sur 
Orsières, en longeant la base des Aiguilles-Dorées, 
pour passer un col entre celles-ci et le Portalet*; 
la pente qui de là descend sur le glacier d'Orny, 
est un peu vertigineuse, mais moins difficile qu'elle 
ne paraît d'abord. 
L'espace me manque, et cependant que de 
choses il y aurait à signaler encore ! Les Aiguilles-
Dorées, vierges et fières, dont une ou deux sont 
probablement accessibles ** ; la Grande-Fourche , 
dressant méchamment sa tête sombre et sans 
doute inviolée *** ; le Tour-Noir, plus rude et plus 
* Une nouvelle carte de ces régions, rectifiée, a été publiée 
en 1879 par les soins du Bureau topographique fédéral. (Ed.) 
** Lire dans Y Echo des Alpes (1882, N. 4) le récit de l'ascen-
sion de l'une d'elles par M. A. Barbey. (Ed.) 
*** Elle a été gravie pour la première fois par M. Whitehouse, 
en 1876. (Ed.) 
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fier encore, copie un peu réduite du Cervin ; et 
tant de passages possibles à travers chacune des 
principales arêtes ! Certes, pour qui sait se con-
tenter de cimes de 3600 mètres, il y a dans ce 
champ d'excursion une belle moisson à faire. 
Hâtons-nous d'ajouter que l'exploration en de-
viendra plus facile à partir de cette année, qui 
verra sans doute s'achever la construction d'une 
bonne cabane, élevée par la Section des Diable-
rets, près de la chapelle d'Orny. De ce côté, un 
tel gîte était nécessaire, car au-dessus de Som-la-
Proz, on ne trouve plus aucune habitation. 
En partant de la cabane, on pourra atteindre 
en une heure le plateau supérieur du Trient. Tou-
tefois , qu'on n'en attende pas l'achèvement, qui 
sera probablement retardé jusqu'en août par l'a-
bondance des neiges de cet hiver, et que, prenant 
pour point de départ la Forclaz ou le pittoresque 
chalet de la Lie, on aille dès maintenant faire 
connaissance avec ce groupe, auquel on ne man-
quera pas de revenir plus d'une fois. 
PREMIÈRE ASCENSION DU TOUR-NOIR 
« Et vous, montagnes, pourquoi 
y a-t-il en vous tant de beauté !... » 
BYRON. 
Que les lecteurs de Y Echo veuillent bien me 
pardonner si je viens les entretenir d'une ascension 
déjà vieille de six ans (1876); ce n'est pas seule-
lement parce que cette course est une de mes 
plus belles, c'est aussi parce que son souvenir 
me hante ; j'ai comme un remords de ne l'avoir 
pas racontée quand il en était temps. On dit qu'il 
n'est jamais trop tard pour bien faire ; cette sage 
maxime me servira d'excuse, car je crois bien 
faire vraiment en essayant de dire à d'autres 
toutes les jouissances que m'a fait éprouver la 
conquête du Tour-Noir. Au reste, cette sommité 
est encore si peu gravie, si peu connue même, 
qu'aux yeux de la plupart des lecteurs elle aura 
quelque nouveauté. Il est probable que plusieurs 
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se demanderont même tout d'abord : Qu'est-ce 
donc que ce Tour-Noir ? où est-il ? 
On aurait fort étonné les chasseurs de cimes 
vierges, il y a six ou sept ans, si on leur eût dit 
que, sur l'horizon du golfe de Montreux, au beau 
milieu d'un des sites les plus connus de l'Europe, 
on pouvait distinguer une aiguille de 3824 mè-
tres, où personne encore n'avait posé les pieds. 
Presque au centre, en effet, de cet amphi-
théâtre de hautes montagnes qui forme la gran-
diose entrée du Valais, le Tour-Noir, qui était 
vierge alors, dresse une flèche de granit si droite, 
si mince et d'un si parfait équilibre qu'on dirait la 
flèche d'une cathédrale. On peut le voir de toutes 
les pentes qui dominent Vevey, on le voit même 
des rues de Montreux ; il se dresse dans l'embra-
sure qui s'ouvre entre la tête arrondie du Salentin 
et le flanc tourmenté de la Dent-du-Midi ; mais, 
à la distance où il est, celle-ci l'écrase de son 
énorme et magnifique carrure, il n'est plus qu'un 
détail et passe le plus souvent pour une dentelure 
de ses flancs. On ne se douterait guère que cette 
petite aiguille domine la Dent-du-Midi de presque 
2000 pieds, qu'elle appartient à la chaîne du 
Mont-Blanc, et que, pour en toucher la base, 
il faut aller jusque dans le Val-Ferret. 
Dans la contrée même où il s'élève, ce beau 
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pic est si peu connu qu'un des meilleurs guides de 
Chamonix, à qui nous en parlions à Orsières le 
lendemain même de notre ascension, nous soutint 
tout simplement qu'il n'existait pas. Il est bien 
singulier pourtant que les guides chamonards, qui 
passent souvent la Fenêtre-de-Saleinaz, n'aient 
pas remarqué, une fois sur la brèche de ce col 
sauvage, la magnifique pyramide de rochers, 
toute chamarrée de neige et de glace, qui se 
dressait si fièrement à une demi-lieue devant eux 
du côté du sud. Et ce qui me paraît plus étonnant 
encore, c'est que tant de grimpeurs des divers 
clubs, en quête des dernières virginités et qui 
passent leurs soirées d'hiver penchés sur leurs 
cartes pour y découvrir des cimes oubliées, 
n'aient pas pensé à celle-ci et ne lui aient pas 
livré un assaut. Elle en valait pourtant la peine : 
une cime aussi haute que le Viso, et qui, par sa 
forme, rappelle le Cervin ! 
Pour moi qui du bord du Léman la voyais tous 
les jours, rien de plus facile que de la remarquer, 
rien de plus naturel que d'avoir l'envie d'y mon-
ter ; mais dès que j'eus pour la première fois l'oc-
casion de la voir de près — c'était de la Fe-
nêtre-de-Saleinaz, justement; — cette envie 
devint irrésistible. Ce que j'avais pu voir de son 
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entourage était d'une sauvagerie qui promettait de 
rares plaisirs. 
Le premier de ces plaisirs fut de faire plus 
ample connaissance avec la région circonvoisine, 
afin de dresser un plan d'attaque. Il ne faut pas 
avoir voyagé longtemps dans les Alpes pour 
savoir combien il est difficile de dire celui de 
leurs massifs qu'on aime le mieux : elles sont par-
tout si belles ! Pourtant, après plus de seize -an-
nées de courses dans leur vaste chaîne , et malgré 
mon admiration fanatique pour les géants de 
Zermatt, c'est bien cette extrémité orientale de 
la chaîne du Mont-Blanc qui a toutes mes préfé-
rences. Les beautés m'en semblent toujours nou-
velles. Je n'ai jamais trouvé que là je ne sais quel 
silence, quelle paix grave et pourtant sereine qui 
me donne toujours l'illusion d'avoir définitive-
ment quitté le monde et d'être à tout jamais sé-
paré de son bruit. 
O mes beaux déserts d'Argentière et de Sa-
leinaz ! ô mes fiers granits lançant vos grandes flè-
ches d'or dans le bleu intense du ciel ! mes blancs 
névés si purs, dormant comme de grands lacs po-
laires entre de fantastiques arêtes ! je ne puis 
penser à vous sans enthousiasme, mais je vou-
drais pouvoir trouver un langage digne de vos 
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splendeurs pour exprimer les émotions que vous 
m'avez si souvent données ; alors ceux qui me 
liraient ne pourraient plus tenir dans une chambre 
et s'écrieraient : Partons ! comment pouvons-nous 
tarder à aller voir de si belles choses ! Et une fois 
qu'ils les auraient connues, ces solitudes, elles 
deviendraient aussi leur rêve ; ils n'aspireraient 
chaque été qu'à l'heureux moment où ils pour-
raient aller là-haut se perdre dans leurs blancs 
replis et y oublier le monde. 
C'est dans une des parties les plus inconnues 
de la chaîne du Mont-Blanc, entre l'Aiguille-d'Ar-
gentière et le Dolent que s'élève le Tour-Noir. Sa 
pyramide triangulaire domine directement de cha-
cune de ses faces trois glaciers, celui de Saleinaz, 
celui de Laneuvaz et celui d'Argentière. Elle s'é-
lève sur l'arête même qui sépare les deux derniers, 
tout à côté de la sauvage brèche connue sous le 
nom de col d'Argentière, le seul passage prati-
cable qui permette sur ce point de franchir le 
faîte de la grande chaîne. Aussi, pour en tenter 
l'assaut, la voie la plus simple, et peut-être même 
la seule possible, est-elle de gagner ce col d'Ar-
gentière , soit par le versant de Chamonix, soit 
par le Val-Ferret. Seulement ces deux chemins se 
ressemblent aussi peu que le jour et la nuit. Par 
le côté de Chamonix, une lente et douce pente de 
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glacier mène presque jusqu'au haut du col ; plus 
on avance, plus la route est facile, on ne cesse 
de marcher sur un tapis de neige, et l'on arrive 
pour ainsi dire sans s'en douter. Par le Val-Ferret, 
au contraire, gagner la brèche d'Argentière est 
une entreprise qui a bien son sérieux : de l'étroit 
vallon où se tord et se brise le glacier de Laneu-
vaz, il faut escalader une vilaine muraille de mille 
mètres, qui s'est fait une mauvaise réputation ; et 
la meilleure preuve que ce côté n'est pas d'un 
accès commode, c'est que les cinq ou six pre-
mières caravanes qui y ont passé ont chacune es-
sayé d'un chemin différent, pour tâcher d'en dé-
couvrir un moins mauvais. 
Aborder le Tour-Noir par le Val-Ferret, c'est 
doubler gratuitement sa tâche, car l'escalade du 
col est plus longue à elle seule que celle de l'ai-
guille. Pourtant, arrivant par Courmayeur et de-
vant passer ensuite dans la vallée de Bagnes, 
mes compagnons et moi nous dûmes prendre 
cette laborieuse voie pour la montée comme pour 
la descente. 
Je suis loin de le regretter : le vallon de Laneu-
vaz a des beautés infernales qu'il vaut la peine 
de bien voir; on en trouverait peu dans toutes 
les Alpes d'une sauvagerie plus brutale. Ce n'est 
plus la fraîcheur romantique des vallées bernoises, 
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ni la lumineuse richesse des Alpes de Zermatt, 
c'est l'horrible nudité des précipices gris et des 
glaces livides. Vous venez de quitter le Val-Ferret, 
presque un désert, avec ses chalets pauvres, ses 
pentes nues , sa maigre végétation ; vous ne laissez 
derrière vous que des horizons fermés et mélan-
coliques , et par un vaste lit de pierres roulées, au 
travers duquel gronde l'eau fangeuse d'un gros 
torrent, vous entrez dans un cirque large d'une 
demi-lieue, où vous ne voyez plus de toutes parts 
que le gris fauve du roc , le blanc de la neige et 
le bleu du ciel. Ce cirque est formé par la Maya, 
le Dolent, les Aiguilles-Rouges, le Tour-Noir, le 
Darrey, qui s'unissent en muraille pour mieux 
vous fermer le passage, et qui déchirent brusque-
ment l'azur de leurs gigantesques créneaux. On 
dirait qu'ils se sont entendus pour défendre l'accès 
des blanches solitudes qui s'étendent sur l'autre 
versant. Comme s'ils avaient à résister à quelque 
guerrier pareil à ceux des épopées hindoues, 
qui pouvaient arracher des pans de montagnes, 
ils ont entassé autour de cet amphithéâtre tout ce 
qu'ils ont pu trouver d'horreurs : le Dolent sus-
pend du haut de sa cime des masses de glaces 
bleuâtres qui surplombent et qu'il tient toutes 
prêtes à tomber; les Aiguilles-Rouges, au-dessus 
de leur muraille abrupte, dressent une infranchis-
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sable rangée de lances de granit, tandis que du 
haut de leurs brèches elles peuvent précipiter des 
décharges de pierres dans leurs formidables cou-
loirs ; le Tour-Noir, lui, oppose simplement la 
brutalité indomptable des grandes parois de 
pierre nue ; de toutes parts on ne voit que choses 
méchantes et menaçantes. Sur la droite, cepen-
dant , un peu de douceur et l'espoir d'un passage ; 
la blancheur des neiges remonte par grandes on-
dulations jusqu'au bord du ciel, où elle découpe 
à vif sur l'azur un col éblouissant; mais c'est un 
leurre ; ce col séducteur et qui paraît facile, au 
lieu de franchir la chaîne, vous mènerait perdre 
dans un des replis les plus ignorés du glacier de 
Saleinaz, et après un long voyage, vous vous 
retrouveriez sur le même versant. Non, tout est 
bien gardé, bien défendu; pas un point faible 
dans cette formidable enceinte, et comme si ce 
n'était pas assez d'obstacles, au bas de toutes les 
parois s'ouvre la longue déchirure des rimayes 
béantes. Ne croyez pas qu'à distance, au milieu 
même du cirque, vous soyez en sûreté ; les pierres 
lancées du haut de toutes ces murailles peuvent 
y atteindre, le glacier est jonché de leurs éclats. 
De temps en temps, par les grands couloirs, quel-
ques blocs bondissent, une petite avalanche roule 
comme pour s'essayer, puis tout se tait, et ce 
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cercle de géants est là terrible et immobile, qui 
vous regarde et vous attend. Alors, infime et 
délicat petit être seulement fait de chair et de 
sang, vous arrivez devant ces granits et ces 
glaces, et vous leur opposez quelque chose de 
plus fort encore et de plus indomptable, paraît-
il, puisque vous vous dites tranquillement qu'avec 
votre volonté, votre intelligence, votre courage et 
un peu de patience vous saurez bien passer quand 
même. 
Nous étions quatre, tous quatre aguerris et 
bien déterminés à vaincre ; mes trois compa-
gnons étaient M. Turner, jeune Anglais qui avait 
fait ses preuves, Joseph Mooser, le guide bien 
connu de Zermatt, et François Fournier, de Sal-
van, excellent grimpeur en sa qualité d'habile 
chercheur de cristaux. Nous arrivions des Alpes 
Graïes, où nous venions de faire une campagne 
qui nous avait accoutumés à la victoire. Un peu 
inquiets pourtant sur l'issue de notre entreprise, 
nous allâmes, dès le matin du 2 août, installer 
notre bivouac sous un bloc monstre porté par 
une ancienne moraine, à deux pas du glacier de 
Laneuvaz. 
Sans autre distraction que le sifflement des 
marmottes, ou le bruit des avalanches, nous 
eûmes tout le loisir d'étudier le col d'Argentière 
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et les arêtes du Tour-Noir ; et cependant, le soir 
arriva que notre plan d'attaque était encore assez 
mal arrêté. Ce Tour-Noir était décidément sé-
rieux ; il nous posait un problème qu'on ne pou-
vait résoudre à distance. Etait-il possible de 
traverser sa face abrupte pour gagner l'arête qui 
domine le glacier de Saleinaz ? si oui, victoire ; 
si non, probablement défaite. De telles incerti-
tudes ne sont pas un des moins palpitants intérêts 
dans le grand jeu des ascensions. 
La nuit vint, une nuit sévère ; le ciel était cou-
vert de nuages, et il faisait si noir que la vague 
blancheur des névés perçait à peine l'obscurité. 
Nous avions allumé sous notre bloc un feu de 
genévriers ; ses reflets mobiles faisaient danser 
nos ombres sur les rochers voisins, ou éclairaient 
soudainement des blocs plus éloignés, qui sur-
gissaient alors de la nuit comme de pâles et 
bizarres fantômes. Quand notre frugal souper 
fut achevé, et que chacun se fut arrangé sur sa 
couchette faite de branches de rhododendrons et 
de touffes d'herbe, il se fit un grand silence : on 
n'entendit plus que le grondement éteint des tor-
rents dans le fond du Val, par instants le pétil-
lement des braises dans notre petit foyer, ou plus 
rarement les détonations des pierres roulant à 
travers les grands couloirs. A la respiration égale 
334 PREMIERE ASCENSION 
de mes compagnons, je pus juger bientôt qu'ils 
s'étaient endormis ; je savourai alors d'autant 
mieux ma solitude, et ne désirant pas même 
trouver trop tôt le sommeil, je passai une partie 
de ma nuit à écouter tous ces bruits inaccoutumés 
à suivre, aux reflets intermittents qu'il jetait sur 
les rochers, les dernières palpitations de notre 
feu qui s'éteignait, et à me dire qu'il était déli-
cieux de rompre parfois la vie monotone des 
villes, de se jeter ainsi en plein monde sauvage, 
et d'y retrouver au moins pour un soir l'exis-
tence qu'ont dû mener nos ancêtres dans leurs 
forêts. 
A l'aube, nous étions debout. Dans notre igno-
rance à peu près complète des chemins qu'avaient 
suivis nos devanciers pour franchir la muraille du 
col d'Argentière, nous nous y prîmes à notre 
façon ; et le fait est qu'il y aurait vingt façons de 
s'y prendre dont aucune n'est particulièrement à 
conseiller. Voici quelle fut la nôtre. Un énorme 
éperon rocheux naissant au-dessous du col même 
soutient sur ce point la muraille et avance jus-
qu'au milieu du glacier de Laneuvaz ; on dirait un 
des contreforts ruinés de la tour de Babel. Le 
mieux nous sembla de gagner au plus tôt la crête 
de cet éperon, car elle promettait de nous con-
duire assez facilement jusqu'au col. La principale 
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difficulté était d'en gravir la base, partout coupée 
à pans vifs. Nous l'abordâmes par le côté sud, 
assez près de son extrémité ; à force de gymnas-
tique , nous pûmes nous hisser par un couloir très 
étroit, très court, plutôt une cheminée, qui fit 
lâcher à Mooser quelques-unes de ses exclama-
tions les plus énergiques. 
Une fois sur l'arête du contrefort, on n'a plus 
au-dessus de soi pendant trois heures jusqu'au 
sommet du col que les difficultés assez communes 
dans les hautes ascensions: des granits raides et 
polis à traverser, des entassements d'énormes 
blocs brisés à tourner ou à gravir, de courtes 
arêtes de neige roulées en corniche ou effilées 
en lame de rasoir qu'il faut suivre sans broncher. 
Enfin l'on arrive à une dernière pente de rocailles 
brisées et comme pilées, semée de débris de 
cristaux qui étincellent au soleil, et l'on est sur 
la grande arête, l'arête dorsale de la chaîne du 
Mont-Blanc, crête déchiquetée s'il en fut jamais, 
toute hérissée d'aiguilles tranchantes qui se 
penchent et se tordent comme si elles se fai- • 
saient de mutuelles menaces. 
Sur le revers, du côté de Savoie, se déploient 
en pente douce les vastes névés d'Argentière, si 
beaux, si blancs, si purs, qu'ils nous invitaient 
tout naturellement à descendre. Mais nous avions 
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mieux à faire : le col vaincu, nous nous tournons 
vers notre pic. Il était là, tout près ; nous n'en 
étions séparés que par une courte et facile arête. 
Pourtant, qui eût reconnu ici la svelte aiguille 
qu'on voit des bords du Léman? Nous étions 
maintenant devant une tour informe, une lourde 
tour de deux cents mètres, penchée de tout son 
incalculable poids sur le glacier d'Argentière, 
qu'elle menace. Dans cet air si pur, ses belles 
roches d'un gris fauve, illuminées par le soleil, 
devenaient éclatantes et se détachaient crûment 
en lumière sur le bleu foncé du ciel. Rien n'est 
fier, rien n'est fort comme ces granits quand on 
les voit ainsi de près, dressés et suspendus dans 
les airs malgré leur poids énorme. On dirait qu'ils 
se sont soulevés d'eux-mêmes ; et lorsqu'on 
rampe à leur pied, lorsqu'on touche de ses pau-
vres petites mains leur formidable rudesse, il 
semble qu'on se promène sur la carapace de 
quelque énorme monstre endormi. 
Nous n'en avions que trop bien jugé d'en bas, 
• l'arête sud du Tour-Noir, celle devant laquelle 
on arrive, est inaccessible : elle monte brusque-
ment par gradins de dix ou vingt mètres, dont 
plusieurs sont en surplomb. Une reconnaissance 
poussée sur le revers d'Argentière nous prouva 
bien vite que ce côté était impraticable également. 
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De toute nécessité il fallait traverser la face orien-
tale , c'est-à-dire presque un mur. 
On a souvent des surprises dans les grandes 
ascensions. Cette fois il nous en était réservé une 
très heureuse : ce terrible mur se trouva fort 
commode à traverser; juste à hauteur voulue, 
une sorte de vire faite, il est vrai, bien plus 
pour des sabots de chamois que pour des souliers 
de montagnards, nous traçait un passage dans 
toute sa largeur ; je ne me rappelle guère avoir 
traversé plus commodément un aussi vilain pré-
cipice. La paroi tombe directement par un saut 
de huit cents mètres sur le glacier de Laneuvaz. 
Elle doit être constamment labourée par des 
avalanches de pierres, car dans la partie que 
nous traversions, tout est brisé avec une ef-
frayante violence ; partout on voit les angles 
tranchants et l'éclat blanchâtre de la pierre fraî-
chement cassée, dans tous les creux, des amas de 
poussière et de menus débris. Les secousses ré-
pétées de ces avalanches ont fissuré la montagne 
jusque dans ses entrailles ; pas un roc qui tienne ; 
les saillies que vous voulez saisir vous restent à 
la main. 
Nous passons lestement, ne jetant qu'un rapide 
coup d'ceil sur ce précipice de Laneuvaz, qui 
vaudrait cependant bien la peine d'être contemplé 
22 
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un moment. La pente traversée, autre surprise ; 
nous nous trouvons sur une belle arête, faite de 
rochers aussi solides que ceux de la face étaient 
chancelants, mais si escarpée, que par endroits 
c'est une véritable échelle. 
Alors — ô délicieux souvenir ! — alors com-
mence la grande gymnastique aérienne, la ver-
tigineuse grimpée comme aux flèches de Stras-
bourg ; alors viennent ces émouvants passages 
où, suspendu sur mille mètres d'abîme, l'on 
tient du bout des doigts, du fin bord de la se-
melle à de simples rugosités du granit qu'on ne 
peut appeler des saillies, mais pourtant si solides 
et si sûres qu'avec un peu d'habitude on est abso-
lument certain de ne pas tomber. Et se prenant 
corps à corps avec ces rudes et fiers rochers, 
on se suspend, on se hisse, on se tord dans des 
attitudes qui eussent fait la joie de Michel-Ange ; 
de temps en temps on regarde entre ses pieds, 
ou l'on penche la tête par-dessus son épaule pour 
contempler les profondeurs, tandis qu'en soi-
même on bénit le ciel d'avoir les membres sou-
ples , le pied sûr, la tête libre de vertige, et de 
pouvoir se livrer sans peur à cette enivrante et 
incomparable gymnastique. 
Ah ! les beaux moments, et l'indicible plaisir ! 
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L'oiseau peut-il bien avoir autant de jouissance 
à voler que l'homme à grimper ces audacieux 
campaniles ? Quand je songe à ces escalades, 
je ne puis m'empêcher de les considérer comme 
les plus belles heures de mon existence. Peut-
être dois-je l'avouer à ma honte, mais rien en ce 
monde ne m'a donné une joie aussi vive et aussi 
franche que ces grimpées sur de beaux granits, 
à dix mille pieds dans les airs ; jamais je ne me 
suis senti plus complètement heureux que lorsque 
avec deux ou trois solides et braves compagnons, 
je chevauchais, comme au Tour-Noir, à cali-
fourchon entre deux précipices, sur quelque 
arête bien terrible. 
C'est parfaitement insensé, j'en conviens; ec 
avec un tel amour du monde sauvage, je me sens 
bien peu digne des bienfaits de la société. Mais 
aussi pourquoi donc sommes-nous condamnés à 
passer une si grande part de notre existence 
dans nos cages ridicules ? Qu'en aurait-il coûté 
à la nature de s'arranger de manière que notre 
civilisation pût se développer, non tout à fait 
dans les airs, comme la Cité des oiseaux d'Aris-
tophane, mais dans ce monde brillant des hautes 
cimes ? Ne pensez-vous pas que, devant ces 
grands horizons, dans cet air si limpide, cette 
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lumière si franche, et au milieu de tant de choses 
pures et fortes, l'homme n'aurait jamais pu de-
venir mauvais ? 
Il y a là du moins une question à soumettre 
aux philosophes, surtout à ceux qui pensent 
avec le précepteur de Candide que tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes, et que la 
nature ne nous a donné que des instincts con-
formes à nos besoins. Pourquoi donc a-t-elle 
mis dans le cœur de tant de malheureux un si 
invincible amour pour ces hautes cimes, où elle 
nous interdit de vivre ? 
Pour l'heure, sans chercher à résoudre ce dif-
ficile problème, nous étions tout à la joie de 
l'escalade, et nous grimpions avec d'autant plus 
d'ardeur que nous étions sûrs de tenir le bon che-
min. Pourtant, au moment d'atteindre les derniers 
rochers de l'arête, nous eûmes une courte an-
goisse ; trois sommets surgirent à la fois devant 
nous ! le Tour-Noir avait trois sommets ! Qui l'eût 
supposé à le voir de loin ? Et s'ils étaient séparés 
par des brèches profondes et infranchissables ! 
si l'on ne pouvait atteindre le plus élevé ! Allions-
nous peut-être échouer piteusement à quelques 
pas du but ? On a aussi de ces surprises à la 
haute montagne. Mais non, les trois sommets 
étaient à nous ; des arêtes faciles les reliaient l'un 
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à l'autre ; un dernier et joyeux élan nous réunis-
sait bientôt tous les quatre sur le faîte suprême 
du Tour-Noir. 
Il faut bien, n'est-ce pas, que l'antique poésie 
soit absolument morte dans nos pauvres âmes 
modernes pour qu'en un moment pareil il ne se 
soit encore trouvé personne qui fît éclater un de 
ces hymnes pleins d'un beau délire, tel qu'en 
savaient chanter les poètes primitifs. Tout notre 
lyrisme ne sut. hélas ! se traduire que par un 
échange de fortes poignées de mains, et par des 
cris sauvages, des iodler insensés qui durent ef-
frayer les chamois jusque dans leurs plus pro-
fondes retraites. 
Notre victoire était complète, et la cime, 
étroite arête brisée à demi couverte de neige, 
était absolument vierge de tout vestige humain. 
Le roc suprême, dont je cassai la fine pointe, 
afin de la garder comme une relique, n'était qu'un 
petit bloc de granit blanchâtre, tacheté de vert, 
et juste assez grand pour y tenir les deux pieds. 
Chacun de nous commença par se donner la 
satisfaction enfantine d'y poser les siens à son 
tour, et de faire du regard le tour de l'horizon 
pour bien constater sa royauté. 
Nous étions alors à 3824 m., suivant la plus 
récente carte fédérale ; à 3843 m. selon la carte 
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du capitaine Mieulet; soit, pour mettre tout le 
monde d'accord, à trois mille huit cents mètres 
environ au-dessus des plus grands trônes de l'Eu-
rope. 
Le beau temps nous permettait une longue 
halte. Juchés, plutôt qu'assis , sur des blocs bran-
lants, les jambes pendantes sur les précipices qui 
s'ouvraient aux flancs de notre gigantesque clo-
cher, nous pouvions jouir tranquillement d'un de 
ces spectacles devant lesquels on pense tout 
naïvement qu'on est heureux d'être au monde et 
d'avoir de bons yeux. 
Les plus ardents admirateurs des Alpes me 
laisseront dire, je crois, sans m'accuser de blas-
phème, que si les vues panoramiques des hautes 
cimes pouvaient avoir un léger défaut, ce serait 
peut-être celui de se ressembler un peu. Dieu me 
garde de m'en plaindre ! elles sont si belles ! Tout 
ce que je veux dire, c'est que lorsqu'on en a vu 
beaucoup, il devient difficile d'avoir des surprises. 
Pourtant, cette fois, et bien qu'ayant le souvenir 
encore tout frais de quelques-uns des belvédères 
les plus vantés des Alpes Pennines et des Alpes 
Graïes, je fus saisi ; ce que je voyais avait 
pour moi quelque chose de vraiment nouveau. 
Ce n'est certes point par son étendue que le 
panorama du Tour-Noir a de quoi surprendre ; on 
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n'aurait pas besoin de monter bien haut pour 
en avoir un plus vaste ; toute une moitié du 
cercle de l'horizon est masquée par les grandes 
cimes immédiatement voisines. Mais là, justement, 
dans cette portion orientale de la chaîne du Mont-
Blanc qui se développait devant nous, là était le 
spectacle ; et il m'a si complètement absorbé que 
je ne sais plus très bien ce que l'on voyait au 
nord, à l'est, ni au sud. C'était sans doute la co-
lonne serrée des Alpes bernoises, la foule agitée 
des hautes cimes valaisannes et les groupes élé-
gants des massifs italiens ; c'étaient encore, je 
crois, les douces montagnes vaudoises avec un 
coin du Léman, et plus loin, par-dessus le long 
pli monotone du Jura, les collines de France dont 
la houle se perdait dans les vapeurs. Tout cela, 
si beau que ce fût, je m'en souviens à peine, ou 
je le confonds avec ce que j'ai souvent pu voir 
de tant d'autres sommets ; mais ce que je ne puis 
oublier, ce que je reverrai toute ma vie, c'est le 
massif des Aiguilles tel qu'il m'apparut de là-
haut pour la première fois. Rien de ce que j'avais 
vu jusqu'alors dans d'autres régions des Alpes 
n'y ressemblait ; cette vue était d'un autre ordre ; 
elle était pour moi la révélation d'une forme de 
beauté alpestre que j'avais à peine soupçonnée. 
Imaginez un homme passionné pour l'architecture, 
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et qui entre pour la première fois dans une belle 
cathédrale gothique. Peut-être un mot sur la struc-
ture de ces montagnes aidera-t-il à comprendre 
ce que nous avions sous les yeux. 
On sait que le massif du Mont-Blanc est fait 
tout entier de roches cristallines et particulière-
ment de granit ; or ce granit, dans toute sa masse, 
est fendu par feuillets réguliers que les forces 
terrestres en leurs mystérieuses révolutions ont 
redressés à peu près verticalement.. Dans une 
telle position, ces gigantesques feuillets de pierre 
ont offert des voies faciles aux agents extérieurs 
qui depuis des milliers de siècles travaillent à les 
ruiner ; ceux-ci n'ont eu qu'à profiter de leurs 
interstices, et à ciseler la roche en suivant ses 
joints naturels ; se détachant par plaques et par 
lames, les feuillets les moins compactes ont été 
détruits les premiers; ils ont laissé debout les 
plus résistants, qui, à mesure qu'ils commençaient 
à se ruiner à leur tour, ont pris des formes aiguës 
d'obélisques, de dents de peigne, $ aiguilles, 
comme le dit le nom si expressif de la plupart 
des sommités de cette chaîne. 
D'autres massifs dans les Alpes, celui du 
Finsteraarhorn, par exemple, présentent la même 
structure, mais aucun avec cette imposante unité 
de style et dans de telles proportions. On dirait 
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une œuvre voulue, d'où un artiste aussi puissant 
que sévère a élagué tout ce qui n'exprimait pas 
son unique idée. Comme dans un bel édifice où un 
même motif dirige le développement des piliers et 
des voûtes aussi bien que celui des moindres fleu-
rons, partout ici on retrouve cette forme mère, 
l'aiguille, le mince obélisque de granit: c'est en 
formidables groupes d'aiguilles que s'élancent les 
plus hautes cimes de la chaîne, c'est en échelon-
nements d'aiguilles que descendent leurs contre-
forts, et c'est encore en aiguilles, en milliers de 
petites aiguilles, que sont ciselées leurs plus min-
ces arêtes. 
L'effet du hérissement vertical de toutes ces 
pointes de granit est extraordinaire ; on dirait 
une colossale cristallisation ; ou plutôt on pense 
à une ville fabuleuse, tout entière bâtie en style 
gothique et remplie de cathédrales qui auraient 
mille, quinze cents, deux mille mètres de haut ; 
les unes simples et massives , comme celle de 
Châlons, d'autres effilées, comme celle de Coutan-
ces, d'autres ciselées, dentelées, aériennes comme 
celle de Cologne ; ici serrées en groupes, là, no-
blement rangées en avenues ; mais toutes élevant 
au ciel avec le même élan grave leurs immenses 
flèches de pierre et les mille clochetons de leurs 
contreforts et de leurs arêtes. 
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Et cette cité fantastique, énorme, sur laquelle 
semble avoir passé on ne sait quel cataclysme, 
dort dans le plus funèbre silence, à demi ense-
velie sous les neiges d'un perpétuel et magnifique 
hiver. Maintenant — car je n'ai rien dit encore du 
Mont-Blanc lui-même — qu'on se représente au 
delà de ce féerique ensemble, bien au-dessus des 
plus fières de toutes ces aiguilles, et montant avec 
une tranquille lenteur dans les dernières hauteurs 
d'un ciel glacé, la masse énorme du Mont-Blanc, 
fabuleusement surchargée de neiges éblouissantes 
et de glaces diaphanes. 
Oh! combien tout cela était grand, noble, aus-
tère, magnifique ! Comment ai-je pu redescendre 
de là-haut ! comment n'y suis-je pas resté, comme 
ces brahmanes de l'Inde antique qui pouvaient, 
dit-on, demeurer mille ans sans boire ni manger, 
abîmés dans leur extase au milieu des hautes so-
litudes de l'Himalaya. En notre siècle sans foi, de 
tels miracles sont devenus impossibles, et je crois 
bien, hélas! que nous buvions et que nous man-
gions tout en admirant ces splendeurs ; mais du 
moins, je plaignais du fond de mon âme les gens 
qui ne savent pas s'arracher aux prétendus plai-
sirs des villes pour venir apprendre sur ces gra-
nits ce que c'est que jouir ; je plaignais davantage 
encore le nombre si grand de ceux qui aspirent à 
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ce monde des hautes cimes et sauraient l'admirer, 
mais qui n'ont aucun espoir de le voir jamais. 
Et j'en venais à me demander quel serait l'effet 
que pourrait produire une telle vue sur une per-
sonne sensible aux beautés de la nature, mais ne 
connaissant que les plaines ; je me figurais qu'on 
l'eût transportée sur ce sommet les yeux bandés, 
sans préparation, sans avertissement, et qu'elle se 
fût trouvée là tout à coup. Quels transports d'ad-
miration ! dites-vous ? Non, mais plutôt : quel sai-
sissement ! quelle horreur ! Il y aurait de quoi de-
venir fou peut-être. Nous autres alpinistes, nous 
pouvons admirer, parce que nous arrivons sur 
ces hauts sommets préparés par d'insensibles 
transitions ; mais la première impression de celui 
qu'on y transporterait tout à coup ne serait que 
l'étonnement et l'effroi. 
Ce qui le saisirait tout d'abord, ce ne serait pas 
comme nous, la magnificence des neiges et des 
glaces du Mont-Blanc, ni le fier élancement de 
son cortège d'aiguilles ; ce serait la vue soudaine 
de toutes les horreurs immédiatement voisines, les 
abîmes ouverts de tous côtés, cet énorme vide du 
fond duquel on ne voit monter que de grandes 
formes fracassées et effrayantes, indescriptibles 
mélanges de neige et de rochers, qui ne ressem-
blent à rien de connu et n'ont pas encore de nom 
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dans nos langues ; ce seraient les flancs mêmes du 
Tour-Noir, pareils aux ruines de quelque donjon 
démantelé par une explosion formidable ; ce se-
raient ces empilements de rocs brisés, effroyable-
ment penchés sur le vide, ces vertigineux cou-
loirs dont la fuite fait frissonner, ces glaces 
méchantes plaquées aux flancs roides des granits, 
et qui semblent demander la mort de quelqu'un ; 
et par-dessus toutes ces choses horribles, les 
étranges caprices de ces entassements de neige 
dont nos plus grands hivers ne donnent pas d'i-
dée ; ici débordant en lèvres épaisses le long 
d'une arête, là miraculeusement suspendus à des 
murailles, ailleurs coiffant bizarrement une rangée 
d'aiguilles et les faisant ressembler à des fantô-
mes. Si familiarisé que je fusse avec les scènes 
des hauts sommets, ce qui nous entourait était si 
extraordinaire que je ne pouvais le contempler 
moi-même sans éprouver un vague effroi. 
Six ans sont écoulés depuis l'heure trop heu-
reuse où je voyais ces choses ; bien des détails 
m'échappent, aujourd'hui que je voudrais les dé-
crire ; mais d'autres sont restés que je n'oublierai 
jamais. Je revois encore, par exemple, à deux 
cents mètres au-dessous de nous, l'arête infernale 
des Aiguilles-Rouges, dardant sa rangée de lances 
sombres; un peu plus loin et à notre niveau, le 
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Dolent, avec sa pure cime de neige, audacieuse-
ment surplombante; au-delà, l'Aiguille-de-Triolet, 
un vilain cône de roc noir cuirassé de glaces gri-
ses et tout en affreux précipices ; puis le sinistre 
et énorme mur des Grandes-Jorasses, à sa droite 
l'Aiguille-du-Géant, mince, penchée et mena-
çante, l'Aiguille-de-Rochefort, une longue et fine 
lame de stylet sortant d'une belle croupe de 
neige. Je revois surtout — et elle me fait frisson-
ner même en imagination — la formidable chaîne 
qui compose ce crescendo sans pareil: lés Cour-
tes, les Droites, l'Aiguille-Verte, offrant de notre 
côté une muraille ininterrompue de cinq kilomè-
tres partout rayée du haut en bas de couloirs de 
neige presque verticaux , et dont les derniers, 
ceux de l'Aiguille-Verte, sont les plus terribles 
qu'il y ait dans les Alpes. Enfin, tout près de 
nous et à peine au-dessus de notre niveau, avec 
ses splendides rochers montant comme un fais-
ceau de grands tuyaux d'orgue, l'Aiguille-d'Ar-
gentière, si éblouissante au soleil qu'elle semblait 
faite de neige et d'or. 
Mais que puis-je donc faire avec des mots dans 
une langue qui n'en a pas encore pour peindre 
ces sortes de beautés ? Et quel poète surtout eût 
pu dignement exprimer ce qu'éprouvaient nos 
cœurs à la pensée que nous étions les premiers à 
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fouler cette cime, les premiers à voir cet indes-
criptible tableau? 
Car, veuillez nous croire, bonnes gens qui du 
fond de votre fauteuil prêtez si charitablement 
aux grimpeurs des pensées mesquines, il y a bien 
autre chose qu'une simple satisfaction de l'orgueil 
à fouler un sommet où nul pied ne s'est encore 
posé : il y a une sensation poignante, unique et 
qui va droit au plus profond de l'âme ; c'est de se 
dire que depuis des temps incalculables que ces 
rochers existent et dressent leur fière nudité dans 
le ciel, aucun homme n'y est encore venu, qu'au-
cun regard n'a vu ce que vous voyez, que votre 
voix est la première à rompre un silence qui dure 
là depuis le commencement du monde, et qu'il 
vous est donné, à vous, homme pris au hasard 
dans la foule, d'apparaître en ce lieu sauvage 
comme le premier représentant de l'humanité. 
Alors on se sent comme investi d'une fonction re-
ligieuse ; il semble qu'il y ait quelque chose de 
sacré dans cet instant où s'accomplit sur un point 
nouveau l'hymen de la terre et de l'homme ; et 
je n'imagine pas que nulle part , pas plus sur 
un sommet des Alpes qu'au milieu des prairies de 
l'Australie, l'on puisse fouler un sol vierge et en 
avoir conscience sans éprouver une profonde et 
grave émotion. 
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Quand nos sauvages ancêtres prirent les pre-
miers possession du sol, alors couvert de forêts > 
où s'étalent aujourd'hui nos cultures et nos villes' 
s'ils arrivaient sur une eminence, ils élevaient un 
tas de pierres, un caim, comme disent encore les 
alpinistes anglais, qui ont conservé ce vieux mot 
celtique. Ainsi faisons-nous toujours lorsque nous 
atteignons une cime vierge de nos montagnes, 
obéissant plutôt à une sorte d'instinct qu'à une 
immémoriale tradition ; et ce caim, pour nous 
comme pour nos ancêtres, n'est pas seulement un 
monument de vanité personnelle ; il veut dire 
avant tout : l'homme est venu ici ; désormais ce 
point de la terre est à lui. 
Et même, dans la pensée du grimpeur, ces 
pierres veulent parfois dire tant d'autres choses 
qui ne sont pas uniquement de la vanité ! Pendant 
qu'il les entasse de ses mains, des sentiments si 
divers s'agitent dans son âme ! sentiments dont 
souvent il n'a que vaguement conscience, et dont 
l'homme qui vit dans son fauteuil ne saurait avoir 
le moindre soupçon. Là-haut, devant cette nature 
énorme et sévère, il vient de bien autres pensées 
que dans un boudoir ou à l'opéra. On voit le 
monde, l'homme, la vie d'un bien autre regard. 
L'humanité n'est plus rien, elle a disparu ; c'est à 
peine si l'on en devine les traces à de petits points 
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et à de petites égratignures blanchâtres au fond 
des replis bleus des vallées. On se voit seul devant 
l'effrayant déroulement des espaces, et l'on est 
saisi, comme nulle part, de la pensée que l'univers 
est formidable en son mystère, qu'aucune religion, 
aucune philosophie ne nous en donne une idée 
vraie, et que plus nos yeux s'ouvrent, plus ce 
mystère grandit. La vue de cette immensité vide 
fait peur ; on se demande avec plus d'anxiété que 
jamais ce que l'on est, où l'on va, si vraiment on 
ne doit plus revoir ce monde si beau auquel le 
cœur s'attache ; si ce cœur lui-même, ce foyer 
d'amour qu'on sent brûler dans sa poitrine, n'est 
qu'une petite flamme qui palpite un instant pour 
s'évanouir dans on ne sait quelle nuit. Que ces 
choses nous viennent clairement à l'esprit ou 
qu'on n'en ait qu'une impression confuse, on les 
pense néanmoins ; et s'il y a de la joie dans ce 
petit monument par lequel on est un peu fier 
d'attester sa victoire, il y a aussi une larme, 
larme du cœur sinon des yeux. Volontiers on gra-
verait sur ces dalles : Et ego in Arcadia ! Hom-
mes, mes frères, qui viendrez ici, moi aussi, âme 
vivante et aimante, j'ai vu un moment ce que vous 
voyez ; moi aussi j'ai palpité d'émotion en en con-
templant la mystérieuse beauté Oh! pendant 
que vous êtes à la lumière, prononcez mon nom ; 
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faites-moi revivre un instant dans votre pensée ! 
Rochers, vous qui existerez si longtemps, laissez 
durer le plus possible ce souvenir de moi ! 
Il se peut que de telles pensées ne se soient pas 
mêlées à l'érection de tous les cairns, pourtant 
j'aime à croire que tous ceux qui ont eu le bon-
heur d'en élever un sur quelque sommet des Alpes 
ne l'ont pas fait avec une parfaite indifférence et 
pour la seule satisfaction d'y laisser leur nom ; je 
puis assurer du moins qu'il y avait autre chose 
dans le sentiment avec lequel je me mis, aidé de 
mes compagnons, à construire une petite pyra-
mide sur le sommet du Tour-Noir. Les matériaux 
abondaient autour de nous ; en quelques minutes 
elle fut dressée. Mais nous n'avions pas de bou-
teille, rien qui pût conserver pour les siècles fu-
turs le billet sacramentel où étaient incrits nos 
noms et la date de notre ascension. Faute de 
mieux, nous le déposâmes entre deux pierres pla-
tes , en le laissant dépasser un peu, pour qu'il 
attirât le regard des prochains visiteurs. 
Cher petit billet ! il a dû voir là haut de rudes 
hivers. Y est-il encore? le gel et le dégel qui font 
sauter des quartiers de roche auront-ils respecté 
cette petite feuille de papier?... Ce que je sais, 
c'est que le regretté Nicolas Knubel *, mon brave 
* Il a péri depuis au Lyskamm avec deux de ses frères. 
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guide et compagnon dans tant d'escalades, l'a re-
trouvé l'année suivante, alors qu'il croyait faire 
avec un grimpeur anglais la première ascension 
du Tour-Noir; et qu'en apprenant ce détail, j'ai 
éprouvé le même plaisir que s'il m'avait dit avoir 
trouvé nos noms gravés sur une pierre au fin fond 
des déserts de la Mandchourie. 
Notre cairn achevé, et après avoir bien dévoré 
des yeux une dernière fois tout ce qui nous entou-
rait , il fallut redescendre, enfin. Nous reprîmes 
exactement tous les passages de la montée sans 
les trouver plus mauvais. 
On se figure que le plus difficile est toujours de 
descendre, c'est un pur préjugé : si l'on n'est pas su-
jet au vertige, on trouve la descente presque tou-
jours plus facile ; elle coûte évidemment moins d'ef-
forts, et pour peu qu'on ait le goût des précipices 
le plaisir est bien plus vif, puisqu'on les a constam-
ment grands ouverts devant soi. J'ai questionné 
sur ce point bien des grimpeurs et bien des 
guides; la plupart de ceux qui sont incurablement 
atteints de l'absurde amour des casse-cou m'ont 
paru de cet avis. 
Il m'arriva cependant une aventure qui faillit 
donner un tour dramatique à cette descente. A la 
traversée de la paroi qui domine le glacier de La-
neuvaz, la vue des mille petites aiguilles de cris-
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taux qui brillaient parmi les débris nous fascina si 
bien, qu'oubliant toute prudence, et certains qu'il 
devait y avoir dans le voisinage quelque riche 
veine et peut-être des fours, nous nous détachons 
et partons en chasse chacun de notre côté. Il y 
avait en effet de fort belles veines, qui doivent, 
en certains endroits, s'entr'ouvrir en fours tapissés 
de diamants ; et l'on pourrait promettre une 
bonne récolte à celui qui consacrerait une journée 
à chercher des cristaux dans ces parages : deux 
de nous rapportèrent de magnifiques plaques de 
cristaux fumés, et des pointes très pures d'un 
pouce de diamètre. Mais pendant ce temps, j'avais 
réussi à me mettre dans la position la plus critique 
où je me sois jamais trouvé dans les Alpes. Une 
veine que je voulais suivre m'avait conduit au plus 
raide du précipice, sur des rocailles pourries, si 
bien que je me trouvai tout à coup pendu par 
les mains à de misérables aspérités, sans pouvoir 
trouver de trou ni de saillie pour mes pieds, que 
je ne pouvais même pas voir. Ce que je voyais le 
mieux au-dessous de moi, c'était le précipice du 
glacier, qui m'attendait. J'avoue qu'en ce moment 
je ne l'admirais plus du tout ; et je garde la plus 
profonde reconnaissance à mon vilain petit rocher 
d'avoir bien voulu attendre, avant de céder sous 
mes mains, que le plus proche de mes compa-
356 PREMIERE ASCENSION 
gnons fût venu m'indiquer où je pouvais placer 
mes pieds. 
Là-dessus, les gens raisonnables vont triom-
pher et me démontrer combien il est absurde 
d'aller, comme les chèvres de la fable, « prome-
ner son caprice » en de pareils endroits. 
Eh bien ! voyez comme les cerveaux sont diffé-
rents ! Cette expérience me fit faire des réflexions 
toutes contraires, et j'en tirai une morale tout op-
posée. Le seul reproche que je sus me faire fut de 
m'être si étourdiment mis dans un pareil embar-
ras. Comment avais-je pu me hasarder sans plus 
d'examen sur ces détestables rocailles ? Il était 
clair que mon ardeur à chercher des cristaux m'a-
vait ôté le jugement. 
Considérant donc que c'était la cupidité, et non 
l'amour des précipices, qui avait failli me perdre, 
j'en tirai l'aphorisme suivant, de la vérité duquel 
je suis resté convaincu : / / est dangereux d'aller 
dans les précipices pour autre chose que pour le 
plaisir de grimper. 
Qu'on en veuille aux cristaux, aux plantes ou 
aux chamois, dans la fièvre de sa recherche on 
risque souvent de s'engager sans réflexion dans 
des passages dont on n'est plus capable de se 
tirer sans secours ; tout au contraire, celui qui 
grimpe pour grimper ne perd pas un instant de 
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vue son but ni ses moyens; grimper, pour lui, est 
un art, et, comme tous les artistes, il apporte un 
soin jaloux à l'exécution. La première chose qu'il 
fait est de juger d'un coup d'œil l'endroit où il 
veut s'engager, de calculer les chances de succès 
et les moyens de retraite : il sait toujours où il 
est , parce qu'aucune autre préoccupation n'a 
troublé son esprit. Dans de telles conditions il est 
bien rare qu'il ait de fâcheuses surprises. Je gage-
rais que les chèvres qui périssent pour s'être 
aventurées dans de trop mauvais pas sont pres-
que toutes des chèvres gourmandes. 
Notre chasse aux cristaux eut encore pour in-
convénient de nous faire perdre un temps pré-
cieux. Le jour déclinait, il fallait se hâter; dans 
notre précipitation à boucler et à reprendre nos 
sacs, que nous avions laissés près du col en mon-
tant , le possesseur de la plus belle plaque de 
cristaux l'oublia sur un roc, où elle a dû depuis 
resplendir tout l'été au soleil. 
A mi-chemin du col au glacier, pour couper au 
plus court et expérimenter une route meilleure, 
nous voulûmes descendre par les escarpements du 
flanc nord de l'éperon. Expérience faite, c'est une 
voie qu'on ne saurait conseiller qu'à ses plus mor-
tels ennemis. La plupart des caravanes descen-
dent maintenant de ce côté, mais quittent beau-
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coup plus haut l'arête, et atteignent le glacier de 
Laneuvaz par des passages beaucoup plus faciles. 
Quand nous fûmes au bas de la paroi et que 
nous eûmes sauté la belle rimaye qui en défend 
l'abord, il nous restait juste assez de jour pour 
sortir du glacier. La nuit nous prit à l'entrée du 
désert de pierres qui occupe tout le fond du Val. 
Une heure plus tard, si quelque pâtre attardé se 
trouvait encore dans le voisinage du torrent de 
Laneuvaz, il aura dû raconter, en rentrant au 
chalet, qu'il avait vu parmi les blocs errer dans 
l'obscurité quatre damnés qu'on entendait par 
instant tomber en poussant des imprécations. 
LE MAL DE MONTAGNE * 
Ce qu'on a nommé mal de montagne n'est point un 
mal aussi nettement caractérisé que le mal de mer ; 
c'est plutôt la forme que prennent des indispositions 
diverses lorsque le corps est soumis aux conditions 
physiologiques anormales de l'ascension des mon-
tagnes. Bien des montagnards donnent ce nom au ver-
tige que les voyageurs prennent parfois au bord des 
précipices. Mais ce qui est le plus généralement connu 
sous le nom de mal de montagne, c'est ce malaise 
qui désenchante si souvent les courses et dont le 
caractère le plus régulier est une faiblesse excessive 
qui rend la locomotion presque impossible. 
Il est important de remarquer qu'il se manifeste 
très fréquemment dans la région moyenne des Alpes, 
entre s et 10 ooo pieds , c'est-à-dire à une hauteur où 
l'air suffit aux besoins de la respiration, et où l'on ne 
peut guère tenir compte, pour l'expliquer, de l'intoxi-
cation par excès d'acide carbonique. A 14 ou 15 000 
pieds, le malaise qu'éprouvent même parfois les plus 
* Note extraite du Bulletin de la Société médicale de la Suisse 
romande (1874). 
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robustes montagnards présente des caractères diffé-
rents. 
Le mal de montagne affecte tout particulièrement 
les personnes qui ont peu l'habitude de la montagne, 
et surtout celles qui mènent une vie sédentaire. Les 
anémiques y échappent rarement. Les novices qui dé-
butent par une forte course ont grande chance de 
payer le tribut. 
Deux causes paraissent le déterminer le plus fré-
quemment : l'indigestion et l'inanition. 
Le travail de l'ascension tend à produire ces deux 
états. La digestion est souvent troublée par une action 
violente, qui modifie la circulation au profit des or-
ganes locomoteurs et au détriment de l'estomac. L'ina-
nition se produit à la fois par défaut de recette, dans le 
cas de digestion nulle ou imparfaite, et par excès de 
dépense, par le travail de l'ascension. Pour la plu-
part des habitants des villes, ce travail est excessif, il 
dépasse la mesure des forces normalement disponibles, 
et pour qu'il soit fourni sans malaise, il faut une surex-
citation du système nerveux. 
Ordinairement, cette surexcitation est produite par-
les circonstances mêmes de l'ascension ; les causes en 
sont variées et plusieurs agissent simultanément. Les 
plus fréquentes sont : 
i° Le plaisir, la joie même de l'ascension; 
2° La curiosité, tenue en éveil par des objets nou-
veaux ou frappants; 
3° Une forte préoccupation de l'esprit (conversation 
intéressante, observations scientifiques ou artistiques) ; 
4° L'émulation (lorsqu'on est plusieurs) ; 
5° La crainte, la frayeur et autres sentiments ana-
logues qui, dans le danger, mettent en jeu l'instinct de 
conservation ; 
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6° La fraîcheur de l'air; (si l'on tient compte de la 
complication de ses effets, il lui reste encore un rôle 
assez marqué dans l'excitation). 
Lorsque la surexcitation nerveuse vient à faire dé-
faut et que l'organisme est laissé à ses forces normales, 
elles défaillent ; il se produit un malaise plus ou 
moins intense qui se traduit ordinairement par la pâleur, 
l'essoufflement, le battement des carotides, faiblesse 
extrême , surtout des jambes, besoin irrésistible de repos, 
soif, dégoût des aliments, etc., etc., enfin nausées et 
même vomissements. 
D'ordinaire le repos procure un soulagement instan-
tané, de sorte qu'avec des haltes très fréquentes, l'on 
peut, dans cet état, accomplir de longues et pénibles 
montées. 
Ce malaise se produit surtout sur la neige molle, le 
gazon , les pentes d'éboulis, où la marche est pénible, 
dans les vallons et sur les longues pentes, en général 
partout où la marche est à la fois fatigante et mono-
tone. 
Il se produit bien rarement durant la grimpée des 
rochers ou sur les arêtes, très rarement aussi dans les 
expéditions difficiles ou dangereuses. 
Une conversation intéressante, ou simplement l'ob-
servation attentive du paysage, en préservent souvent. 
M. E. J. a remarqué que les jeunes gens qui faisaient 
les courses sans intérêt ni émulation, et seulement pour 
suivre leurs camarades, en étaient le plus souvent at-
teints. 
Si l'on mesure son pas à ses forces, on recule les 
atteintes du mal, ou on les évite même complètement. 
Citons deux cas entre mille : M. B. l'éprouve inva-
riablement toutes les fois qu'il monte d'un bon pas 
ordinaire; au contraire, il atteint toujours sans aucun 
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malaise des cimes de 7 à 8000 pieds en allant avec 
plus de lenteur. 
M. R., jeune Anglais de 18 ans, très robuste, aguerri 
d'ailleurs par quinze jours d'excursions dans les monta-
gnes , devant faire le lendemain de l'ascension du Breit-
horn et du Petit-Cervin, celle du Rimpfischhorn 
(4203 m.), et part ira deux heures du matin, encore 
fatigué de la veille, eut le mal de montagne avec tous 
ses caractères jusqu'aux nausées, dès les premières 
montées. Néanmoins, en marchant lentement et faisant 
souvent halte, il atteignit sans trop de peine le sommet, 
ayant gravi environ 2600 m. dans cet état. L'indispo-
sition augmentait toujours sur la neige, cessait presque 
dans la grimpée des rochers. A la descente, elle avait 
disparu. 
Les diverses causes de surexcitation nerveuse va-
rient de puissance selon les individus et les circons-
tances ; toutefois, parmi les plus fortes il faut remar-
quer l'émulation, et par-dessus tout le danger et les 
sentiments qu'il produit. Le dégagement de forces qu'il 
peut provoquer est extraordinaire. Des individus hale-
tants, épuisés, incapables d'avancer, retrouvent sou-
dain toute leur vigueur, sitôt que l'instinct de conserva-
tion les réveille. Tout grimpeur pourrait en citer des cas 
en foule. 
M. E. J., montant en hiver à la Pointe-d'Orny (32781!), 
indisposé de l'estomac et ayant peu mangé, est pris du 
mal de montagne assez subitement sur une pente de 
neige de 430 et de 700 pas, monotone à gravir; il ar-
rive au haut épuisé, absolument incapable de faire un 
pas. Après un long repos et une collation, ce n'est qu'à 
grand'peine et en s'arrêtant vingt fois qu'il atteint le 
dernier sommet, à cinq minutes de distance. Lorsqu'il 
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fallut redescendre la grande pente de neige, au bas de 
laquelle se trouvaient un escarpement de rocher et une 
crevasse, il était encore d'une extrême faiblesse. Or 
cette descente demandait de la prudence et une cer-
taine dépense de force; le premier devait descendre à 
reculons, creusant chaque pas en frappant plusieurs 
coups de la pointe du pied. M. J., plus expérimenté 
que son compagnon, dut se charger de cette tâche. 
Dès les premiers pas toute sa vigueur lui revint ; vers 
le milieu, la neige devenant dure et un vent glacial 
commençant à souffler, la situation devenait plus sé-
rieuse. M. J. sentit alors son énergie augmenter encore. 
Elle dura jusqu'à la fin des difficultés ; mais dans le 
reste de la descente, il éprouva un grand abattement, 
et dans la dernière heure, comme une sorte d'ivresse. 
Un exemple frappant de la puissance de l'excitation 
que cause le danger est celui de M. Ed. B., jeune 
homme de 18 ans, doué d'une grande force de vo-
lonté, mais d'un tempérament un peu délicat. Après 
une année d'une vie très sédentaire et cinq jours de 
séjour à la montagne, il part pour l'ascension du Roth-
horn (4223 m.). S'étant refroidi deux jours aupara-
vant , dès le début il est incommodé de diarrhée ; à la 
cabane de Mountet, lieu du bivouac, il vomit ce qu'il 
a pris dans le courant de la journée. 
Le lendemain matin, il essaye de déjeuner, mais il 
vomit de nouveau. Cependant, malgré sa faiblesse, il 
veut partir et faire au moins une partie de l'ascension. 
Après deux heures de marche, il mange un jaune d'œuf 
et boit un peu de thé coupé de vin. Arrivé devant les 
difficultés (et celles du Rothhorn sont des plus sé-
rieuses), son état n'a guère changé, mais il veut ab-
solument arriver au sommet. 
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Dans les rochers, il grimpe comme s'il n'éprouvait 
rien. Vingt minutes au-dessous du sommet, une grosse 
pierre se détache au-dessus de lui et, en tombant, lui 
écrase l'extrémité du pouce droit; il perd une certaine 
quantité de sang. Cependant il faut passer par dessus 
le sommet si l'on veut descendre à Zermatt où se 
trouve un chirurgien. Il préfère ce parti. Toujours dans 
le même état et buvant seulement quelques gorgées de 
thé, il commence à descendre, après quelques minutes 
de halte au sommet. Le temps est menaçant, la des-
cente est des plus difficiles , elle l'est surtout pour M. B. 
qui ne peut se servir de sa main droite et à qui l'on ne 
peut aider. Toutefois il l'exécute avec toute l'énergie 
nécessaire, sans se plaindre et même en sifflant. Ima-
ginant un nouveau chemin pour abréger la descente, 
on s'engage au contraire dans des difficultés, et, à la 
nuit, les grimpeurs se trouvent encore à environ 3500 «>. 
Ils marchent quelques heures sur un terrain de pierres 
roulantes, très pénible; enfin à une heure du matin, 
ils s'arrêtent dans les pâturages, la nuit étant trop noire 
pour qu'on pût trouver le sentier qui descend à Zer-
matt. Ils dorment jusqu'à quatre heures, à demi blottis 
sous une meule de foin. Le jour venu, ils descendent à 
Zermatt. M. B. n'est pas plus fatigué que ses compa-
gnons (peut-être moins ?). 
Comme il a passé au lit les deux journées suivantes, 
il n'a pas été facile de constater si cette grande dé-
pense de force a été suivie d'une dépression. Autant 
qu'on en pouvait juger, ce n'était point le cas. M. B. 
avait donc été environ seize heures en action, dont au 
moins sept d'une gymnastique pénible, dans l'état le 
plus défavorable et sans autre nourriture qu'un jaune 
d'œuf, un peu de thé et un morceau de sucre. La sur-
excitation causée par le sérieux de la situation et sa 
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force de volonté avaient fourni sans doute ce travail 
excessif. 
Plusieurs touristes ont constaté qu'à la fin d'une 
course longue et fatigante l'on se trouve parfois dans 
une surexcitation maladive, anormale, analogue à 
celle de l'intelligence dans certains cas d'excès de 
travail. 
Les aliments d'épargne, thé, café, coca, etc., parais-
sent fournir une tonicité persistante des muscles qui 
préserve du mal de montagne. 
M. E. J. n'a eu qu'à se louer des effets du thé coupé 
de vin et surtout de la quinine. 
De très nombreuses expériences lui ont permis de 
constater que les aliments gras, lard cru, beurre, etc., 
sont les meilleurs à la montagne. 
LA VALLÉE PERDUE 
Qu'il me soil permis de communiquer aux lec-
teurs de Y Echo une lettre qui m'a été adressée 
dernièrement, et d'y répondre ici même : la ques-
tion qu'elle pose intéressera sans doute les nom-
breux alpinistes qui ont visité la chaîne du Mont-
Rose, et peut-être se trouvera-t-il parmi eux 
quelqu'un de mieux renseigné que moi. 
Voici cette lettre ; on me pardonnera de la 
citer en entier parce qu'elle m'a paru charmante : 
« Cher Monsieur, 
» Votre connaissance des Alpes du Valais m'en-
gage à vous adresser une question. Avez-vous entendu 
parler de la Vallée perdue, qui doit se trouver quelque 
part dans le massif du Mont-Rose ? 
» J'ai appris le nom et l'existence de cette vallée à 
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Anzeindaz, de la bouche de Jean-Pierre, vacher de 
Philippe Guyon. C'était un jour de pluie, de lourds 
brouillards remontaient lentement les éboulis ; dans 
le chalet, un grand feu éclairait les poutres brunies et 
jetait de brillants reflets sur les chaudières. Jean-
Pierre, tout content d'avoir un auditeur, me racontait 
des histoires en surveillant ses fromages. C'est alors 
qu'il me parla de cette Vallée perdue, vallée mysté-
rieuse , entourée de tous côtés par des glaciers et 
jusqu'à présent inabordable. Elle n'est pas déserte 
cependant; c'est là, au contraire, que viennent hi-
verner tous les chamois du pays, et non seulement 
ceux de la grande chaîne valaisanne , mais aussi ceux 
des Alpes les plus éloignées, même ceux des Dia-
blerets, du Haut-de-Cry, de Paneyrossaz. Le fond de 
la vallée est arrosé par un affluent secret de la Viège ; 
sur une rive croît une rangée de pommiers, sur l'autre 
une rangée de pruniers. — « Ce ne sont pas des 
blagues, disait Jean-Pierre ; la preuve en est qu'en 
automne les pommes rouges de ces arbres ressor-
tent dans la Viège par quelque passage souterrain. » 
» Vous devinez si cet Eden a été le but des chasseurs 
de chamois; mais ils y perdaient leur peine. Enfin, un 
chasseur des Anniviers, plus heureux que ses devan-
ciers , y arriva, et qui plus est, en revint. Quel chemin 
avait-il pris ? qu'avait-il vu ? Le vieux sournois se garda 
bien de le dire. Il mourut au printemps avec son secret. 
» Des touristes anglais tentèrent aussi l'aventure ; 
ils couchèrent six nuits sur le glacier, sur des matelas 
qu'ils avaient apportés. Ils ne parvinrent pas à trouver 
le passage; mais, à l'aide de leurs lunettes, ils purent 
examiner la vallée, et se convaincre de l'existence des 
chamois , et même des pommiers. 
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» Je vous serai bien reconnaissant si vous pouviez 
me donner quelques renseignements sur cette singu-
lière vallée. Il me paraîtrait étonnant que vous n'en 
eussiez pas entendu parler. En ce cas , je me ferais des 
reproches, Monsieur, d'exciter votre curiosité : les 
mauvais génies qui habitent la vallée, mécontents, 
dit-on, d'avoir vu leur retraite profanée, on fait mourir 
le chasseur anniviard ; s'il vous arrivait malheur , je ne 
m'en consolerais pas. 
» Veuillez agréer, etc. » M. D. 
Rien ne pique autant la curiosité qu'un mys-
tère, et rien non plus n'excite le courage comme 
un grand danger auquel on est très sûr d'échap-
per. Si cette lettre m'était arrivée dans la saison 
des courses, j'aurais, je l'avoue, pris un certain 
plaisir à braver la colère des mauvais génies, et, 
à défaut de la bénédiction du curé de mon village, 
muni de bonnes cartes du Club et de deux yeux 
passablement sceptiques, je serais parti à la re-
cherche de la Vallée perdue. 
Malheureusement, le mois de janvier n'est pas 
le moment d'aller explorer les vallées du Mont-
Rose, surtout si l'on veut y voir des pommiers. 
Il est vrai que c'est bien plutôt le temps où l'on 
peut aller passer quelques veillées avec ses amis 
,de la montagne, dans de bons vieux chalets 
valaisans, assis sur les gradins du poêle, à 
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écouter les légendes du pays ; mais je ne pou-
vais ; retenu à la maison, force m'était bien de 
m'en tenir, pour la Vallée perdue, à mes souve-
nirs et à ma bibliothèque. 
Les souvenirs ne m'ont rien fourni ; j'avoue 
que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu 
en Valais la moindre allusion à aucune vallée 
perdue' ni retrouvée. Mais ouvrant le classique 
des classiques en matière alpestre, le vieux de 
Saussure *, voici ce que je lis dans son Voyage 
autour du Mont-Rose : 
» Il y a dans le pays une ancienne tradition sur une 
vallée remplie de beaux pâturages, dont on dit que 
l'accès a été fermé par des nouveaux glaciers. On 
ajoute que cette vallée se nommait Hohen-Laub et 
qu'elle appartenait au Valais. Sept jeunes gens de 
Gressoney, encouragés par un vieux prêtre, entrepri-
rent, il y a six ans, la recherche de cette vallée, et 
dirigèrent leur course vers cette gorge dont la cime se 
voit de chej eux, au nord du village. Ils allèrent, le 
premier jour, coucher sur les rochers les plus élevés à 
l'entrée des neiges , et le second, après six heures de 
marche sur ces neiges, ils arrivèrent au bord de la 
gorge. Là, ils virent sous leurs pieds, au nord, une 
vallée entourée de glaciers et d'affreux précipices, 
* Consulter aussi sur cette légende : Vernalekcn, Alptn-
sagen, p. 9, et Rochholz, Nattirmythen, p. 221. (£d-J 
24 
37° LA VALLEE PERDUE 
couverte en partie de débris de rochers, et traversée 
par un ruisseau qui arrosait de superbes prairies avec 
des bois vers le fond sur la droite, mais sans aucun 
vestige d'habitations ni d'animaux domestiques. Per-
suadés que cette vallée était bien celle qu'on regardait 
comme perdue, ils revinrent, très glorieux de leur 
découverte, ils en firent beaucoup de bruit, et on en 
écrivit même à la cour de Turin. Pour constater la 
réalité de leur découverte et pour en tirer quelque 
avantage réel, il fallait parvenir à descendre dans 
cette vallée ; c'est ce qu'ils tentèrent deux ans après 
leur premier voyage ; ils retournèrent au bord du pré-
cipice , munis de crampons, de cordes et d'échelles, 
mais n'obtinrent aucun succès ; ils revinrent, en disant 
que les escarpements étaient d'une hauteur si prodi-
gieuse, qu'aucune échelle ne pouvait aider à les franchir. 
Cette singulière histoire, dont on m'avait parlé à 
Turin comme d'un fait avéré, piquait vivement ma 
curiosité. Arrivé à Gressoney, je me hâtai de prendre 
des informations , et je fus très étonné de voir tous 
les paysans à qui j 'en parlais m'assurer que c'était une 
fable, ou que du moins il n'existait dans leurs mon-
tagnes aucune vallée inaccessible ; je ne trouvai que la 
personne qui avait fait le plus de bruit de cette décou-
verte et un de ses proches parents, qui me soutinrent 
l'existence de cette vallée ; mais ils la soutenaient 
d'une manière si affirmative, que j'étais fort ébranlé. 
Enfin, comme je me trouvais avec ces deux personnes 
sur la place du village , remplie de monde à l'issue de 
la messe, j'aperçus dans la foule un chasseur qui 
m'avait fortement soutenu la non-existence de cette 
vallée inhabitée ; je l'appelai, je le mis en face de celui 
qui assurait l'avoir vue, et je lui demandai s'il pourrait 
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soutenir son dire en sa présence ; il affirma que oui, 
qu'il le soutiendrait. Alors le patron de la découverte 
lui dit : « Comment pouvez-vous soutenir que cette 
vallée n'existe pas, puisque vous êtes vous-même un 
des six avec lesquels je l'ai vue ?... » — Et c'est 
justement parce que j 'y étais que je soutiens que cette 
vallée n'est point inhabitée, puisque j 'y ai vu des 
vaches et des bergers. » L'autre voulut nier, mais il se 
fit une huée générale qui lui ferma la bouche, et la 
question me parut décidée. 
Ensuite, lorsque de la cime du Rothhorn j 'ai bien 
vu la situation de la gorge d'où ces chasseurs avaient 
cru faire cette découverte, j 'ai été convaincu que la 
vallée qu'ils avaient en vue était précisément celle de 
Palpe de Pédriolo En effet, cette vallée est située 
au nord de cette gorge, et doit se présenter de là 
exactement comme celle que décrivent ces chasseurs. 
Et si l'on considère que les chalets de Pédriolo sont 
dans la partie de la vallée la plus basse, la plus éloi-
gnée de la gorge et derrière des rochers qui les dé-
robent entièrement à la vue des cimes méridionales, 
on concevra que si les troupeaux paissaient dans les 
pâturages situés au nord au-dessous des''chalets, au 
moment où les chasseurs de Gressoney vinrent pour la 
première fois sur le bord de cette gorge, ils n'ont dû 
voir dans cette vallée ni habitations, ni troupeaux. Et 
il est permis de supposer que s'ils en ont aperçu dans 
leur second voyage, ils n'auront pas voulu renoncer à 
l'honneur de leur découverte, et avouer qu'ils n'au-
raient vu qu'une vallée connue et habitée. Mais peu 
à peu, comme cela arrive pour l'ordinaire, le secret 
s'est divulgué et la vérité a prévalu. » 
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Assurément, la Vallée perdue dont il s'agit ici 
est celle de notre vacher d'Anzeindaz. En ce cas, 
l'explication que donne de Saussure est la meil-
leure réponse qu'on puisse faire à mon corres-
pondant. La Vallée perdue n'est autre que l'alpe 
de Pédriolo, ou plutôt tout le haut de la vallée 
de Macugnaga ; c'est le cirque profond que l'on 
voit s'ouvrir à ses pieds du haut de la Cima-di-
Jazzi. Quant à la gorge qu'ont gravie les chas-
seurs, et au sujet de laquelle de Saussure n'est 
pas très net, ce doit être le Colle-delle-Locie, 
franchi pour la première fois en 1862 par MM. E. 
Hall et E. A. Hudson, et qui, en effet, n'est pas 
très facile. Il est vrai que de là-haut il faut l'ima-
gination de gens résolus à faire une découverte 
pour ne pas voir que la vallée s'ouvre du côté de 
l'est, et qu'elle peut facilement communiquer avec 
le reste du monde. Mais comment ferait-on les 
belles histoires si on voyait les choses tout sim-
plement comme elles sont. 
De Saussure ne s'est trompé que sur un point, 
c'est que la vérité n'a pas prévalu. La légende 
s'est répandue et vit encore. On n'y croit plus 
peut-être à Gressoney, ni à Turin; mais on y 
croit et on y croira longtemps dans plusieurs 
vallées voisines, puisqu'on en parle jusqu'au pied 
des Diablerets. Verba volant. l'histoire des 
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chasseurs de St-Jean-de-Gressoney a franchi sans 
échelle le massif du Mont-Rose ! passant de chalet 
en chalet pendant les veillées, elle s'est enrichie 
de détails précis qui lui donnent bon air, elle 
s'est embellie de sa merveilleuse rangée de pom-
miers et de pruniers dont les fruits ressortent par 
la Viège, et surtout de cette fin tragique du chas-
seur anniviard, qui lui fait un digne couronne-
ment. Dans tout cela, l'honnête Jean-Pierre a bien 
mis tant soit peu du sien, j'imagine ; mais c'est 
le mérite du genre et la liberté qui le fait fleurir. 
Une chose au moins est à remarquer dans cette 
légende, c'est qu'elle confirme la vieille croyance 
répandue dans tant de vallées, d'après laquelle 
les hauts passages des Alpes auraient été jadis 
beaucoup plus praticables et pratiqués qu'au-
jourd'hui. Obscure question sur laquelle le der-
nier mot n'est pas dit. Il doit y avoir un fond de 
vérité dans cette affirmation que l'on répète au 
sujet de bien des cols. Les vieux débris d'échelle 
retrouvés au Triftjoch, et bien d'autres indices, 
donnent à penser que tout dans ces traditions 
n'est pas fantaisie. Et comment y croire cepen-
dant ? Les glaciers étaient-ils moins grands qu'au-
jourd'hui ? alors ils étaient d'autant plus cre-
vassés, et les hautes crêtes qui les séparent, plus 
déchaussées, défendues à leur base par de plus 
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formidables rimayes, étaient d'un accès plus dif-
ficile. Etaient-ils , au contraire, assez puissants 
pour conduire par des pentes relativement douces 
jusqu'aux lignes de faîte ? alors il est probable 
qu'ils descendaient aussi bien plus bas dans les 
vallées, et envahissaient bien des terrains qui 
sont aujourd'hui des pâturages. La première sup-
position heurte le bon sens, et la seconde est 
en désaccord avec la plupart des traditions. 
Il y aurait intérêt à ce que cette question fût 
une bonne fois élucidée. En attendant, recueillons 
toujours les légendes ; elles pourront y être utiles : 
hâtons-nous de les recueillir pendant qu'elles 
vivent encore ; beaucoup s'effacent déjà de la 
mémoire des montagnards, et quant à celles qui 
subsistent, il devient de plus en plus difficile de 
se les faire conter. Les laisser perdre serait dom-
mage pourtant. Ces divagations, quelquefois 
charmantes par leur poésie, ont pour la science 
une valeur positive : souvent elles aident à re-
trouver l'histoire, toujours elles offrent une ma-
tière intéressante à la psychologie ; on peut y 
étudier le tour d'esprit, les aspirations intimes 
des populations qui les ont formées ; on peut y 
voir surtout les trésors de l'imagination et de 
la crédulité humaines, et l'éternel procédé par 
lequel la tradition a toujours défiguré la vérité. 
RODOLPHE TŒPFFER 
1799-1846 
Juste Olivier l'a dit dans de bien beaux vers, 
pour un écrivain de la Suisse romande il y a peu 
de gloire à espérer, s'il ne quitte pas son pays. 
Genève même, en littérature, n'a pas qualité pour 
consacrer la gloire ; c'est Paris seul qui décerne 
les couronnes de laurier. Il faut avouer cependant 
qu'on a lieu de regretter ce qu'elles y coûtent 
parfois à l'intégrité du caractère et à la fraîche 
originalité du talent ; et s'il est une rencontre qui 
fasse plaisir, c'est celle d'un écrivain de la Suisse 
française qui, sans avoir pris la peine d'aller faire 
sa cour au public parisien, n'en a pas moins con-
quis ses suffrages. Tel est le cas de Rodolphe 
Tœpffer. Il a préféré vivre dans son pays natal, 
il n'a fait au goût régnant aucun sacrifice, à la 
fortune aucune avance ; il n'a pas même cherché 
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à dissimuler son air provincial, et pourtant il a 
reçu d'acclamation, dans la littérature française, 
une de ces places de second rang si bien en vue 
et entourées d'une si affectueuse estime, qu'elles 
ont peu à envier à celles du premier. 
Tcepffer naquit à Genève le 17 février 1799) 
dans la maison dite de la Bourse française. Son 
grand-père était un simple tailleur venu de 
Schweinfurth ; mais la famille mit peu de temps 
à devenir tout à fait genevoise, et le jeune Ro-
dolphe lui-même ne gardait aucune trace de cette 
origine allemande ; à moins que selon Sainte-
Beuve , on n'en veuille « retrouver quelque chose 
dans son talent naïf et affectueux. > 
Son père, qui lui a survécu, fut un peintre de 
talent, et l'un des initiateurs de l'école alpestre. 
C'est de lui sans doute que l'aimable écrivain te-
nait ses goûts artistiques et l'ardente passion qu'il 
éprouva toute sa vie pour la peinture. S'il n'avait 
écouté que son désir, il se serait livré de bonne 
heure et uniquement à cette passion, qui était en 
lui une vocation évidente ; mais son père tenait à 
ce qu'il achevât d'abord ses études classiques. Le 
jeune Rodolphe obéit, non sans se dédommager 
par maint croquis de sa plume rêveuse, sur ses 
cahiers et sur ses livres. 
RODOLPHE TŒPFFER 377 
Il avait peu de goût pour les études, sauf peut-
être pour celle du grec, qu'il fit avec zèle. Rester 
courbé de longues heures sur un livre n'était 
point son fait. « Je n'ai jamais eu grand penchant 
à lire, » avouait-il à Vinet vers la fin de sa vie. 
- •< Au bout d'une demi-heure, — fait-il dire à 
Jules, qui est à bien des égards son portrait, — 
mon esprit ainsi que mes yeux commence à faire 
des excursions à droite et à gauche. C'est d'abord 
sur la marge de l'in-quarto, où je gratte un point 
jaune, je souffle un poil, je détache une paille 
avec toutes sortes d'ingénieuses précautions ; c'est 
ensuite sur le bouchon de mon encrier tout rempl 
de petites particularités curieuses dont chacune 
m'occupe à son tour, jusqu'à ce qu'enfin, passant 
ma plume dans la bouclette, je lui imprime une 
moelleuse rotation qui me réjouit infiniment... » 
Cette manière de lire et d'étudier n'est pas 
toujours la plus mauvaise, puisqu'elle a été celle 
de bien des penseurs, de bien des poètes surtout. 
Tcepffer en était particulièrement convaincu, et 
c'est dans cette persuasion qu'il revendiquera plus 
tard hautement la part de la flânerie dans toute 
éducation bien faite. Il n'était pas, lui, de ces gens 
positifs « qui descendent la pente de la vie sans 
jamais s'arrêter, dévier du chemin, regarder à 
l'entour ou se lancer au delà ; » de ces « auto-
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mates qui cheminent de la vie à la mort comme 
une machine à vapeur de Liverpool à Manches-
ter. » Il voulait « faire halte pour se reconnaître, » 
muser, flâner tout simplement. Car flâner, selon 
lui, ce n'est point perdre son temps, c'est raviver 
par la naïve contemplation des choses « son âme . 
desséchée sur les bouquins, » c'est « finir sa vie 
d'emprunt pour commencer la sienne propre ; J 
c'est surtout contracter la disposition à observer, 
et par suite à classer, à généraliser. Ainsi com-
prise , la flânerie est une autre manière d'étude, 
particulièrement profitable aux esprits nés bien 
faits qui savent trouver d'eux-mêmes le chemin 
du beau et du vrai. On a tout lieu d'en croire le 
témoignage indirect de Tœpffer lui-même, c'est 
ainsi qu'il a flâné, et c'est dans ces heures en ap-
parence perdues à sa fenêtre, ou « sur la marge 
fleurie des ruisseaux, » qu'il a formé en lui 
l'observateur et l'artiste, et qu'il a « humé » le 
meilleur de son instruction. Il lui fallait l'école de 
La Fontaine. 
De son éducation littéraire également, ce qui a 
le plus profité ce ne furent pas les doctes cours de 
l'université, mais ses lectures à la dérobée dans 
l'atelier de son père. A l'âge où le cœur est neuf 
encore, il mit la main sur Florian et ses pasto-
rales, puis sur Héloïse et Abèlard; ensuite vinrent 
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Hogarth et ses vives peintures morales, Montai-
gne, Rabelais et plus tard J.-J. Rousseau. A de 
tels hasards de lectures, il aurait pu y avoir pour 
d'autres quelque danger ; mais grâce à ses excel-
lents instincts, il ne vit ou du moins n'admira 
dans tous ces auteurs que leurs côtés vrais et 
aimables. 
Il est facile de voir qu'il reçut de chacun d'eux 
une vive impression. On en retrouve la trace dans 
ses écrits. Notons au passage ce qu'il dit quelque 
part de Rousseau, dont il rejetait d'ailleurs les 
théories : « Pourrai-je oublier jamais que c'est ce 
sincère et vigoureux champion du spiritualisme 
qui a été pour moi, à l'âge des ébranlements de 
croyance et des témérités d'esprit, le bouclier 
sauveur contre lequel frappaient sans me toucher 
les flèches empoisonnées de Voltaire, de Diderot, 
de toute cette phalange brillante et valeureuse de 
matérialistes déterminés... » 
Quant à Rabelais et à Montaigne, un charme, 
entre plusieurs, l'attirait particulièrement, c'était 
leur style. Il en aima tout d'abord le naturel, le 
tour commode et familier, les savoureux galli-
cismes et l'air d'antique naïveté. Ses premiers 
essais littéraires furent des pastiches de ces deux 
écrivains, et toujours il s'efforça de se rapprocher 
de l'ancienne langue, en l'étudiant soit chez nos 
38o RODOLPHE TŒPFFER 
vieux auteurs, soit au milieu des paysans, dont il 
aimait et recherchait l'entretien. C'est ainsi qu'il 
se forma un style tout personnel, mais surtout 
archaïque, et fort voisin du style retrouvé de 
P.-L. Courier, qu'il admirait vivement. 
En 1819, ses études achevées, il allait s'élancer 
dans la carrière de ses rêves et se donner tout 
entier à son art chéri, lorsqu'il se vit arrêté par 
une épreuve cruelle ; une grave maladie des yeux 
venait lui interdire absolument la peinture. 
Il se rendit alors à Paris pour y consulter les 
hommes de l'art ; mais soit manque de confiance 
en leur savoir, soit découragement, il ne consulta, 
personne, accepta son mal et renonça tristement 
à tenir le pinceau. 
Cette amère déception fut comme un poison 
qui se répandit désormais sur sa vie. A demi 
résigné cependant, il passa une année à Paris, 
suivant des cours, écoutant Talma, étudiant l'an-
tiquité, l'art et la littérature modernes, et se pré-
parant, faute de mieux, à l'enseignement. Puis il 
revint à Genève, où il entra comme sous-maître 
dans un pensionnat. Ce modeste emploi devait 
exercer une notable influence sur son talent et 
sur sa vie, en lui donnant l'occasion de faire avec 
ses élèves des voyages pédestres à travers les 
montagnes. Il fit le premier en 1823. Tout sembla 
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conspirer pour ne lui en laisser qu'un souvenir 
pénible ; cependant il sentit tout de suite ce qu'il 
y a de charmes dans les fatigues mêmes, et com-
bien, comme il le dit excellemment, « la vraie et 
savoureuse mollesse n'est pas celle qui se prélasse 
sur des coussins, qui se balance sur des ressorts, 
mais bien celle qui se goûte sous les arbres du 
chemin, sur la pierre nue des montagnes, au logis 
surtout, lorsqu'après l'avoir salué de tout loin, on 
approche, on arrive, on franchit le seuil, on dé-
pose havresac, gourde et bâton, pour ne songer 
plus, durant douze ou quinze heures, qu'à donner 
vacance à ses membres et fête à sa lassitude. » 
A partir de ce moment, les voyages pédestres 
devinrent un des plus grands charmes de son 
existence, et à la longue il les aima d'une véri-
table passion. 
S'étant marié, il put fonder lui-même un pen-
sionnat de jeunes gens. Bien qu'il fût quelque peu 
sévère et volontiers railleur, ses élèves le chéris-
saient. Il écrivait pour leur divertissement de pe-
tites comédies ; chaque été aussi, il les conduisait 
à pied à travers le Jura, les Alpes et même 
l'Italie, exerçant leur vigueur et leur enseignant 
les délices des haltes bien gagnées, des repas 
rustiques sur le banc des chalets. L'hiver venu, il 
employait ses soirées à écrire les voyages qu'il 
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avait faits l'été ; tout naturellement des croquis à 
la plume naissait au milieu de chaque page, et il 
en résultait des narrations pittoresques, vivantes, 
pleines d'humour et de fraîcheur, mais avant tout 
familières et destinées seulement à ses compa-
gnons de voyage et à quelques amis. Ce ne fut 
que plus tard, lorsqu'il vit naître et grandir sa 
réputation d'auteur, qu'il travailla avec plus de 
soin ces relations illustrées, et qu'il pensa au 
public en les écrivant. Ainsi naquirent les Voyages 
en zigzag, si répandus aujourd'hui. Il est facile d'y 
signaler bien des négligences, ce n'est point la 
plus parfaite de ses œuvres ; c'est néanmoins 
l'une des plus aimées ; et peut-être est-ce dans 
ces pages écrites d'une plume libre et familière, 
changeant de sujet au hasard des événements, 
qu'on surprend le mieux son vrai naturel. 
Vers le même temps, dans ses loisirs et en 
partie pour l'amusement de ses élèves, il fit aussi 
ses premiers albums comiques, M. Vieux-Bois, 
M. Jabot, le Docteur Fe s tus, M. Pencil, M. Crè-
pin, histoires pleines de verve folle et de fantai-
sies bouffonnes, dessinées à la plume avec la plus 
spirituelle finesse. Tout n'y est pas folie cepen-
dant, et sous cette délirante gaieté se cache un 
moraliste au regard perçant. Ce sont de vraies 
comédies en images dont le héros, dans les fan-
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tastiques aventures où il est jeté, montre à nu 
ses petitesses et ses ridicules. Jamais la caricature 
n'a été en même temps aussi piquante et aussi 
saine, aussi comique et aussi morale. 
Un ami de Tcepffer, Eckermann, le compagnon 
de Gœthe durant ses dernières années, présenta 
au roi de la critique quelques-uns de ces cahiers. 
Gœthe les admira vivement, y trouva des pages 
« insurpassables, » et, peu après la mort du 
poète, Eckermann en parla avec éloge dans le 
Kunst und Altert/mm, citant les paroles de 
Gœthe : ce fut pour Tcepffer l'aurore de la célé-
brité. 
Mais ces croquis à la plume, et même quelques 
aquarelles faites dans ses voyages, ne pouvaient 
satisfaire l'ardente passion qui couvait toujours en 
lui ; il y donnait cours, ou plutôt il lui donnait le 
change d'une autre manière encore ; dans la Bi-
bliothèque universelle il écrivait en vieux style 
des articles sur le salon de 1826, et sur divers 
sujets se rapportant à la peinture ou aux artistes. 
Ces pages pétillantes de verve et écrites très rapi-
dement sont sans doute la meilleure image de sa 
conversation qui, dit-on, était pleine d'originalité 
et d'adorables saillies. 
Abordant enfin par une autre face encore son 
sujet de prédilection, il voulut faire un simple 
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traité sur le Lavis a Uencre de Chine. Mais, 
comme il le dit lui-même, sur le terrain de l'art 
« les menues questions tiennent aux grosses ; » il 
se laissa complaisamment entraîner des unes aux 
autres, et écrivit, sous le titre de Menus propos 
d'un peintre genevois, tout un volume d'études sur 
la peinture, une véritable esthétique. La forme 
humoristique de l'ouvrage pourrait tromper sur 
sa valeur. Sans rien avoir du tour abstrait et sé-
vère des traités composés par les philosophes, 
ces causeries n'en renferment pas moins quelques-
unes des analyses les plus habiles et les plus fines 
qui aient été écrites sur ce sujet ; elles apportent 
plus d'une pierre solide à l'édifice de l'esthétique 
future. Mais, avant tout, c'est l'œuvre d'un artiste, 
qui ne peut parler du beau sans s'émouvoir et 
sans essayer de le faire jaillir à chaque pas sous 
sa plume ; de là tant de pages toutes brûlantes 
de sa passion pour le beau, de là aussi tant de 
détours charmants, de hors-d'œuvre exquis, parmi 
lesquels le chapitre sur l'âne est resté célèbre. 
Tœpffer s'est particulièrement complu dans cet 
ouvrage, il l'a caressé avec prédilection de lon-
gues années et jusqu'à sa mort, qui nous a privés 
des derniers chapitres. 
D'autres travaux, cependant, et même de pure 
érudition, l'occupaient aussi: il donna en 1824 
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une édition des harangues de Démosthènes avec 
notes. En 1832, alors qu'il commençait à être 
connu comme écrivain dans la Suisse française, il 
fut nommé professeur de belles-lettres générales 
à l'Académie de Genève, et bien qu'il ne fût pas 
né pour les hautes études, il sut occuper cette 
chaire treize ans, aimé et respecté de ses collè-
gues , très attaché de cœur et d'esprit à l'Aca-
démie. 
Le premier de ses ouvrages, qui annonça 
vraiment à la littérature un maître nouveau, 
fut l'opuscule intitulé la Bibliotlièque de mon 
oncle (1832), formant le milieu de l1'Histoire de 
Jules, qu'on a depuis publiée tout entière sous ce 
titre. L'année suivante, parut un autre petit chef-
d'œuvre, le premier volume du Presbytère. Dans 
ces deux morceaux, Tœpffer se révélait comme 
un humoriste original , rappelant Xavier de 
Maistre sans lui ressembler, et excellant surtout 
à rendre les plus intimes émotions de l'adoles-
cence. Ces pages, restées uniques en leur genre, 
étaient le fruit tardif des heures perdues à la fe-
nêtre ou sur l'herbe des prés, car elles ne sont 
guère autre chose que l'histoire même de toutes 
ses jeunes flâneries. 
La même année il publia Elisa et Widmer, 
25 
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simple et navrant récit d'un hymen célébré au 
bord de la tombe. Cette veine heureuse une fois 
ouverte, les œuvres se succédèrent rapidement. 
De 1833 à 1840 parurent successivement: ? Héri-
tage, la Traversée, la Peur, le Lac de Gers, le 
Col cTAnterne, la Vallée du Trient, le Grand 
Saint-Bernard. Ces écrits, réunis aujourd'hui en 
un volume avec la BibliotJiéque de mon oncle, sont 
de toutes les œuvres de Tœpffer la plus popu-
laire à l'étranger, et celle qui lui a valu ses lettres 
de noblesse dans la littérature française ; les 
autres n'y eussent peut-être pas suffi : il atteignait 
enfin à cet art supérieur qui s'impose, à Paris 
comme ailleurs, en dépit de tout provincialisme 
et de toute couleur trop exclusivement locale. 
Un talent aussi varié que le sien devait avoir 
quelque peine à trouver une forme où il pût à la 
fois se montrer sous ses meilleurs aspects et s'éle-
ver à toute sa hauteur ; cette forme, il la rencon-
trait dans la nouvelle, demi légère, demi sérieuse, 
tantôt simple esquisse, tantôt miniature de ro-
man, mais qui avant tout doit être fine de dessin, 
et où la grâce, la sensibilité et l'esprit sont des 
qualités essentielles. Et puis on peut aussi la des-
siner sur un coin de paysage, et il n'a pas perdu 
les occasions. Plus châtié que dans la plupart de 
ses autres écrits, un peu moins libre d'allures, on 
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le retrouve néanmoins presque tout entier dans 
ces gracieux récits. Le peintre s'y montre pres-
que à chaque page. Sans parler des paysages, 
que Tœpffer excelle à faire rêver sans les dé-
crire, les personnages de ses nouvelles sont bien 
moins les créations dramatiques d'un romancier 
que des portraits faits sur nature avec sa pittores-
que finesse, flamande et gauloise à la fois. Il n'a 
guère fait autre chose que peindre « selon son 
cœur » ce qu'il voyait autour de lui et dans les 
souvenirs de sa jeunesse. L'histoire de Jules c'est 
la sienne ; Charles, dans le Presbytère, sauf la 
situation et les aventures, c'est lui encore ; pres-
que toujours, du reste, il aime à parler par la 
bouche de ses héros ; les figures de M. Prévère, 
de M. Bernier, de M. Latour, ces doux et nobles 
vieillards, se confondent en une seule que l'auteur 
a personnellement connue ; et quant à ses jeunes 
filles , la juive à part, n'ont-elles pas l'air d'être 
les enfants d'un seul et même souvenir ? 
Le Presbytère, une fois achevé, forma à lui 
seul un volume un peu long peut-être, mais où la 
vérité des caractères rachète ce qui peut manquer 
à la variété. 
Au milieu de toutes ces œuvres, Tœpffer écri-
vait encore de temps à autre dans la Bibliothèque 
universelle des articles de critique, ou plutôt de 
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véritables et mordantes satires en prose, la plu-
part contre les tendances nouvelles qu'il croyait 
fâcheuses, et « l'esprit du siècle, » dont il détes-
tait les allures subversives, la manie du progrès 
et la présomption. 
Son nom grandissait cependant. Dès 1835 Xa-
vier de Maistre, ayant lu le premier livre du 
Traité du lavis, lui envoya une belle plaque 
d'encre de Chine avec les plus sincères éloges. 
Plus tard, lorsque parurent les Nouvelles, l'auteur 
du Voyage autour de ma chambre reconnut dans 
ces pages si gracieusement humoristiques un ta-
lent frère du sien, et le salua hautement comme 
son successeur. Sainte-Beuve qui aimait alors, 
comme il l'avoue, à « sonner le premier coup de 
cloche de la célébrité » pour le public parisien, 
lui consacra un élogieux article, et dès lors 
Tœpffer, déjà signalé par Gœthe à l'Allemagne, 
et doublement patronné auprès du public de 
Paris, devint un auteur à la mode et prit rang 
parmi les bons écrivains français. 
La révolution qui éclata à Genève, le 22 no-
vembre 1841, vint un moment troubler sa vie 
d'artiste et le plonger dans la politique. Il ne s'en 
mêla nullement par goût, mais pour s'opposer, 
de toutes ses forces de citoyen dévoué, à des 
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changements qu'il jugeait dangereux pour son 
pays. L'un des rédacteurs les plus en vue du 
Courrier de Genève, il prit une vive part à la 
lutte ; et sans l'ardeur et presque la violence qu'il 
y mit quelquefois, on ne se fut peut-être pas 
douté de tout le feu que renfermait cette âme 
d'ordinaire douce et tranquille. 
C'est qu'en lui le beau et le bien ne faisaient 
qu'un, il les aimait d'une même passion et s'y dé-
vouait tout entier. Or le bien, il le voyait dans 
l'ordre établi, c'est-à-dire dans la continuation du 
passé. Nourri presque uniquement d'antiquité et 
d'études littéraires, ignorant les sciences, d'ail-
leurs artiste, père de famille, et chef d'institution, 
voilà bien des raisons pour se refuser aux idées 
nouvelles et pour être conservateur. Tœpffer 
l'était très décidément. Il était trop intelligent 
toutefois pour ne pas comprendre la légitimité 
des aspirations modernes ; mais il sentait toute la 
difficulté des réformes sociales : « J'ai été de tout 
temps, dit-il dans une lettre, profondément res-
pectueux et reconnaissant pour les braves gens 
qui se donnaient la peine de nous gouverner, si 
bien que j'ai toujours passé pour un englué pre-
mier numéro, quand je n'étais . pourtant qu'un 
homme de sens, qui, sachant combien c'est en-
nuyeux de gouverner, et combien il est rare qu'on 
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s'y prenne bien et honnêtement, avait l'esprit 
d'être content comme ça et de ne désirer rien 
autre. » 
Il croyait peu d'ailleurs aux grands résultats 
qu'on attendait de l'avenir ; aussi ne pouvait-il 
souffrir ce progrès d'affiche, ce progrès Panurge 
que proclame la foule, progrès imprudent et fan-
faron qui ne sait aller au mieux qu'en détruisant 
violemment le bien, à l'avenir qu'en renversant à 
grand bruit le passé. Sa droiture morale surtout 
se révoltait, s'enflammait d'une « sainte et ef-
froyable colère » en face de ceux qu'il appelait 
« des ministres infidèles, des désorganisateurs de 
nations, des démoralisateurs de peuples. » Et 
puis, il faut aussi le comprendre pour son excuse, 
le peintre était au moins pour moitié dans la haine 
que le conservateur avait vouée à ce progrès qui 
s'accomplit toujours au rebours du pittoresque : 
les canaux, les chemins de fer, les usines lui gâ-
taient la nature. On s'explique aisément que l'ar-
tiste révolté mît quelque violence à combattre 
contre leur envahissement. 
Au sortir de cette tourmente politique, et re-
venu à sa vie paisible au milieu de sa famille 
et de ses pensionnaires, la première chose que 
Tœpffer publia, fut sa narration d'un voyage fait 
l'année précédente avec ses élèves autour du 
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Mont-Blanc, son dernier Voyage en zigzag, plus 
écrit en vue du public, mais non moins naturel, 
et seulement plus soigné. Cette fois, mieux servi 
peut-être par les circonstances, il sembla avoir 
voulu réunir tout ce qu'il y a de charme dans ses 
autres voyages. Il y abonde en fraîches peintures, 
en détails pittoresques , en figures spirituellement 
dessinées ; et à certaines pages reviennent aussi 
des pensées plus graves et plus pénétrées que de 
coutume, comme s'il avait pressenti que ce beau 
voyage était bien pour lui le dernier. 
La peinture et les Alpes restèrent jusqu'à la fin 
ses deux plus vives passions. Les unir en une 
seule, et reproduire sur la toile les grandes scènes 
des montagnes, eût été son rêve ; si l'infirmité de 
sa vue l'empêcha de l'accomplir, il montra du 
moins à d'autres le chemin du paysage alpestre , 
et applaudit de tout cœur aux premières tenta-
tives de Diday ainsi que de Calame, son ami et 
le plus hardi des pionniers de l'art dans ce nou-
veau domaine. 
Tœpffer avait environ quarante-cinq ans lors-
que sa santé, sans qu'on en sût d'abord la cause, 
déclina d'une manière inquiétante. C'était sans 
doute le contre-coup de ses amères déceptions 
politiques. Peut-être aussi expiait-il l'ardeur qu'il 
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avait déployée dans la lutte, et les nuits passées à 
rédiger des articles pour le Courriel' de Genève. 
Il achevait Rosa et Gertrude, qu'il écrivit d'un 
seul jet et d'après un rêve, quand, son état s'ag-
gravant, il fut obligé d'aller prendre les eaux de 
Lavey. Elles ne lui firent aucun bien ; au contraire, 
le mal empira et se révéla dans toute sa gravité ; 
c'était une maladie de foie qui laissait peu d'es-
poir. La mort s'approchait sûrement, alors qu'il 
était encore dans la force de l'âge et dans la plé-
nitude de son talent. Il fut cruellement frappé par 
cette annonce d'une fin prochaine. Malgré des 
jours de noir, qui étaient devenus de plus en plus 
fréquents, il s'était fortement attaché à ce monde 
dont il savait si bien jouir par les yeux et l'esprit, 
et surtout par le cœur ; il chérissait bien vivement 
son excellente famille, et goûtait un des plus 
doux plaisirs à ce qu'il appelait si bien « le 
charme obscur des affections solides, » aux lon-
gues soirées passées en causeries entre de vieux 
amis de choix ; il aimait d'un amour toujours 
croissant l'art et la nature, ses courses libres avec 
ses joyeux élèves, dans les Alpes, l'été; et, encore 
plein d'un jeune enthousiasme, il voyait claire-
ment qu'il fallait dire adieu à tout cela. « Une 
bouillante amertume gonfle mon cœur, » écrit-il 
à cette pensée. 
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Quand il apprit la gravité de son mal, bien 
qu'il eût peu de confiance dans les ressources de 
la médecine, il fit tout pour guérir. Il se rendit à 
Vichy, où il passa tristement l'été sans grande 
amélioration. De retour, et durant l'hiver de 1844 
à 1845, comme s'il se cramponnait à la vie, il se 
reprit à travailler avec un redoublement d'ardeur. 
Il retrouva par moments assez de gaieté pour faire 
deux nouveaux albums comiques : M. Cryptogame 
et l1'Histoire d'Albert. Il écrivit un Essai de phy-
siognomonie, et une bonne partie de ses Menus 
Propos. A cette époque justement, il disait dans 
une lettre à Vinet, avec qui il était lié d'une res-
pectueuse amitié : « Je crois qu'aucun homme, 
armé de deux excellents yeux, n'en a tiré la sa-
voureuse jouissance que je tire de mes deux mau-
vais. 3 
L'été revenu, Tœpfifer fit un nouveau séjour à 
Vichy, plus inutile encore, car le mal était déci-
dément sans espoir. Quand il fut rentré à Genève, 
son état ne lui permettait plus d'écrire longue-
ment. Alors il voulut se passer une fantaisie de 
condamné; il se mit à peindre à l'huile, plaisir 
qu'il n'avait pu s'accorder depuis l'âge de dix-huit 
ans ! Aidé des conseils de Calame, il fit en deux 
mois d'assez nombreux tableaux, qui témoi-
gnaient d'une aptitude remarquable. Mais enfin 
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son mal le força à quitter le pinceau. Il le fit sans 
trop d'amertume, et cette fois considérant avec 
calme la mort qui s'approchait. Sa foi chrétienne, 
qui avait toujours été profonde et naïvement con-
fiante, l'avait enfin amené à une douce résignation. 
Le 8 juin 1846, il mourut au milieu des pleurs 
d'une famille qui l'entourait de l'affection la plus 
vive et la plus tendre. Cette fin prématurée fut à 
Genève un événement ; une foule nombreuse et 
douloureusement émue le suivit jusqu'à sa der-
nière demeure. La perte était grande en effet pour 
tous ceux qui avaient personnellement connu cet 
esprit délicat, ce cœur excellent; pour son pays 
qui, toute opinion politique mise à part, avait à 
regretter en lui un citoyen d'une vertu antique ; 
pour l'art et la littérature, qui voyaient s'arrêter, 
au milieu d'une carrière pleine de promesses, un 
écrivain original dont les œuvres avaient toujours 
su concilier la beauté artistique avec la beauté 
morale. 
Peu d'auteurs, toutefois, ont laissé en mourant 
une aussi grande part d'eux-mêmes dans leurs 
écrits. Tœpffer est de ceux dont on peut dire 
qu'ils continuent à vivre dans leurs ouvrages. 
Avec le temps, son nom a encore grandi. Les 
Nouvelles, les Menus Propos, les Voyages, si po-
pulaires en Suisse, se sont de plus en plus répan-
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dus dans le public français ; et quel que soit dé-
sormais le jugement des siècles à venir, ils auront 
au moins à reconnaître que les œuvres de l'aima-
ble et pittoresque écrivain genevois ont fait beau-
coup pour initier le public moderne aux beautés 
de la nature alpestre. C'est là une gloire que 
Tœpffer partage avec ses deux grands concitoyens 
H.-B. de Saussure et J.-J. Rousseau. 
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LES MAZOTS DE PLAN-CERISIER 
« O fortunatos nimium... » 
A travers le vent, la neige et le brouillard, 
nous venions de passer le col de Balme. L'hiver 
blanchissait le haut des montagnes et descendait 
lentement. Au bas du col, dans l'austère vallon du 
Trient, les vaches et les génisses s'étaient répan-
dues de tous côtés au milieu des prés déjà roussis 
par le gel, cherchant les dernières touffes d'herbe 
tendre. Toute la montagne tintait harmonieuse-
ment de leur sonnerie lente et mélancolique. 
Au delà du col de la Forclaz, cependant, sur le 
versant de la vallée du Rhône, la température 
était plus clémente. Il faisait beau, la fin du jour 
était douce et dorée. 
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Nous descendions à pas tranquilles, admirant 
l'infinie variété de nuances que l'automne avait 
répandues dans les tons rouges et jaunes des ar-
bres et des buissons. Déjà nous avions atteint la 
région des noyers et nous allions toucher la 
plaine, lorsqu'un bon génie, sans doute, vint nous 
prendre par la main et nous révéler, à quelques 
minutes de ce grand chemin que nous avions par-
couru vingt fois, un délicieux petit paradis, les 
Mazots de Plan-Cerisier. 
Il faut vous dire que tout le bas de la grande 
pente au pied de laquelle s'étalent Martigny-le-
Bourg et Martigny-la-Ville avec leurs prés et leurs 
vergers, est couvert par un des plus riches vigno-
bles du Valais. La terre y est forte, l'exposition 
excellente, jamais le vent du Nord ne s'y fait 
sentir ; et à certains jours d'été, dans ce fond de 
vallée qui devient une étuve, il fait une chaleur à 
réjouir des palmiers. 
Les gens de Martigny, trouvant peut-être qu'il 
y a trop à monter et à descendre pour cultiver 
ces vignes en pente, les ont en grande partie ven-
dues à des montagnards des vallées voisines, qui, 
eux, ne craignent pas les montées. Mais comme 
ils demeurent qui à Salvan, qui dans le Val-
Ferret, qui dans le Val-d'Entremont, pour passer 
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la nuit au temps des travaux ou des récoltes, ils 
ont là, au milieu des vignes, de toutes petites habi-
tations, juste ce qu'il en faut pour abriter provi-
soirement des montagnards et contenir deux ou 
trois instruments de culture, de petits tonneaux, 
un petit pressoir. Ce sont ces habitations tempo-
raires qu'on appelle les mazots. 
Donc, suivant le grand chemin que suit tout le 
monde, nous allions continuer à descendre sur 
Martigny-le-Bourg, lorsqu'il nous souvint qu'un de 
nos bons amis de Salvan nous avait invités bien 
des fois à venir le voir dans sa vigne, au temps 
de la vendange. 
— Venez me voir au mazot ! — nous disait-il 
avec insistance, — vous mangerez des raisins et 
vous boirez du vin doux. Venez me voir au 
mazot ! 
Cette fois, nous avions le temps, on devait être 
en pleine vendange, c'était l'occasion, ou jamais. 
Poussés à la fois par l'amitié, la curiosité et quel-
que peu la gourmandise, nous quittâmes le grand 
chemin et nous prîmes à gauche un sentier ga-
zonné qui entrait presque immédiatement dans les 
vignes. 
Nous avions à peine fait deux cents pas que 
nous vîmes surgir devant nous le premier groupe 
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de ces fameux mazots. Oh ! je voudrais vous les 
peindre ; mais comment dire ? quels mots inventer 
qui aient la puissance de vous les mettre devant 
les yeux tels que je les vois encore, avec tout leur 
charme rustique et la finesse de leurs gracieux 
détails. 
Essayez de vous figurer, au détour d'un che-
min , là, à trente pas devant vous, au milieu d'un 
adorable fouillis de vignes dorées et en désordre, 
un groupe de petits chalets vieux et noirs, à peine 
hauts de six pieds; des chalets en miniature,à 
demi cachés sous le fouillis des pampres qui ont 
envahi leur toit, et ayant, là-dessous, l'air de sou-
rire comme de bons vieillards que des enfants au-
raient couronnés de feuillage. 
A leur vue, ce ne fut entre nous trois qu'un cri 
de ravissement, tant ils étaient heureusement 
groupés, tant ils avaient de grâce à se découper 
sur le ciel clair avec la dentelle de leur parure. 
Mais ce n'était là que les premiers : un peu plus 
loin apparaissait un autre groupe, puis un autre, 
puis un autre encore ; la pente en était toute se-
mée : ici deux, là trois ou quatre, ailleurs tout un 
petit hameau, et tous plus mignons les uns que 
les autres, tous gentiment encapuchonnés dans 
leur treille aux feuilles d'or. 
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Comment! nous avions pu passer tant de fois à 
quelques pas de ce petit monde enchanteur et 
nous ne l'avions pas deviné ! 
A ce moment, il était à peu près désert : nous 
arrivions trop tard ; les vendanges tiraient à leur 
fin. A peine si l'on voyait encore çà et là remuer 
entre les feuilles jaunies un homme ou une femme 
agenouillés et cueillant les dernières grappes. 
Tout cela était silencieux comme un rêve. 
De toutes ces habitations, pour la plupart dé-
sertes , nous ne savions trop laquelle devait être 
le mazot de notre ami. Heureusement voici trois 
vendangeurs qui rentrent portant lourdement 
leurs broutes pleines. Nous le leur demandons. 
C'était plus bas, nous disent-ils, vers les derniers 
mazots. Alors nous voilà, enfilant les petits sen-
tiers, au grand frou-frou des feuilles froissées, et 
prenant exprès par le plus long. 
Nous arrivons enfin au groupe principal. Les 
mazots y forment un petit carrefour, une place 
large à peine de six pas au milieu de laquelle se 
dresse un vieux noyer. Des seules, des hottes, 
des instruments rustiques sont encore épars de-
vant quelques chalets. Par une porte entr'ouverte 
qui laisse arriver la piquante odeur du moût, on 
voit un pressoir qui ruisselle ; près du seuil, à 
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terre, est une corbeille de raisins de choix qui fe-
raient honneur à la table d'un roi, serrés, velou-
tés et purs avec des tons d'ambre et d'opale. 
Une femme est là. Nous lui demandons où de-
meure notre ami. C'est bien là, en face ; voilà son 
mazot, l'un des mieux bâtis et des mieux soignés, 
mais la porte en est close. — Il sera bien sûr re-
monté en Salvan, nous dit-on, — à moins qu'il ne 
soit encore par les vignes. Alors nous nous met-
tons à sa recherche, souhaitant secrètement de le 
trouver le plus tard possible. 
Peut-être n'avez-vous jamais vu que des vigno-
bles vaudois, avec de longues avenues d'échalas 
géométriquement plantés à des distances bien 
égales : alors vous aurez peine à vous imaginer 
ces clos valaisans. Ils ont bien aussi des échalas, 
mais tout petits et disparaissant sous les touffes 
des feuilles; on a bien eu aussi, comme ailleurs, 
l'intention de planter les ceps avec une certaine 
régularité ; mais on les laisse si longtemps seuls 
que chacun se tord et se noue à sa guise ; l'un 
s'incline vers l'autre, tandis que les sarments, 
avec toute la grâce des choses libres et naturel-
les, s'allongent, s'entrecroisent, se mêlent, s'em-
brouillent comme les lianes d'une forêt vierge ; 
sous leur enchevêtrement disparaissent les petits 
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murs en partie écroulés qu'on avait faits autrefois 
pour marquer des limites. Au passage on entre-
voit çà et là de petits sentiers tout veloutés 
d'herbe fine qui fuient et se dérobent, connus 
seulement des lézards, qui pendant des mois en-
tiers n'y ont jamais entendu d'autre bruit que le 
chuchotement des feuilles. 
C'est au milieu de telles vignes que les petits 
mazots sont irrégulièrement dispersés. Pas un seul 
ne ressemble tout à fait à son voisin. On en voit, 
il faut le dire, de coquets et de bien soignés ; il y 
en a même un ou deux tout en pierres blanchies à 
la chaux et autour desquels on a tâché de répri-
mer les élans désordonnés de la végétation. Mais 
la plupart sont bonnement négligés et frustes. Ce 
sont assurément ceux-là que la vigne préfère. 
Libre et heureuse, sans voir une main qui chaque 
jour vient brutalement la contrarier dans ses incli-
nations, elle s'empare avec amour du petit mazot, 
elle l'entoure, l'embrasse, le recouvre, s'enlace 
gracieusement à chacun de ses angles, se suspend 
en festons, se déroule en guirlandes, et feuille sur 
feuille, rameau sur rameau, de ses lianes souples 
lui tisse un frais vêtement de verdure. 
Il y a de ces mazots si vieux, si négligés, si af-
faissés, que sans la vigne qui les enlace de son 
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réseau, on se demande s'ils tiendraient encore. A 
travers les feuilles on entrevoit un indescriptible 
arrangement de poutres noires, de pierres chan-
celantes, de planches vermoulues, enchevêtrées 
on ne sait comment, tenant probablement à force 
d'habitude. En plusieurs endroits on voit aussi de 
petites charmilles formées à l'aide de quelques 
perches bizarrement entrecroisées, étroites cages 
de verdure où on ne peut entrer qu'en se baissant 
et où il n'y a guère place que pour deux. 
Ah! parmi les montagnards qui possèdent ces 
clos, ces mazots, ces charmilles, il doit bien y en 
avoir quelques-uns, pourtant, qui comprennent 
leur bonheur ! Par une tiède après-dînée d'au-
tomne, quelques jours avant les vendanges, sous 
un de ces mystérieux petits berceaux, il a bien 
dû y avoir parfois un couple aimant, la main 
dans la main, qui a compris en quel lieu de dé-
lices il lui avait été donné de s'adorer et de vivre. 
Vous imaginez-vous ce bonheur caché sous le 
transparent treillis du feuillage, au pied des gran-
des montagnes paisibles, avec l'horizon lumineux 
là-bas. On est assis sur l'herbe molle, par les mo-
biles trouées des pampres, on voit au loin sur la 
route de la Forclaz monter et descendre les cara-
vanes qui vont à grands frais à la recherche du 
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bonheur, tandis que de temps en temps, levant 
seulement la main, on cueille une grappe dorée et 
bien mûre qu'on égrène à deux en riant et se di-
sant de douces choses. 
Nous ne trouvâmes point notre ami, mais tout 
en descendant, je rêvais de l'âge d'or. 
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